«Авиньонские девицы» – картина, давшая начало направлению кубизма. Однако мало кто знает, какая история за ней стоит и как все эти странные, геометричные образы пришли в голову самому Пабло Пикассо. Такая история заслуживает отдельной экспозиции. С 30 августа по 28 октября в главном здании ГМИИ им. Пушкина проходит выставка-инсталляция «Анатомия кубизма».
Камерная комната, которую даже трудно назвать залом. Она залита теплым свечением ламп, как это могло быть в самой настоящей студии художника. Возможно, так выглядела парижская мастерская Пабло Пикассо в доме номер тринадцать на площади Равиньян. Именно ее поэт и художник Макс Жакоб назвал «Акрополем кубизма».
Посетителей экспозиции встречает произведение Поля Сезанна «Купание» (1890-1894). Под ним – обложка тетради с зарисовками к «Авиньонским девицам». На другом обороте – сама репродукция «девиц». Одна картина будто выходит из другой, светясь холодным ярким светом, как пришедшая идея. Так и есть на самом деле. Именно картина Сезанна вдохновила Пабло Пикассо на создание работы, которой посвящена выставка. Поля он называл «отцом» и очень жалел о том, что так и не встретился с ним до смерти Сезанна 25 октября 1906 года. Именно Поль Сезанн своим полотном «Купание», над которым он проработал десять лет, ярче всех заявил об отказе от предметности. И Поль, и Пабло не хотели уподобляться импрессионистам и говорить о мимолетных впечатлениях. Они оба пытались уловить что-то утверждающее, постоянное и точное. Пикассо говорил: «Они хотели изобразить мир таким, каким они его видели. Меня это не увлекает. Я хочу изобразить мир таким, каким я его мыслю».
Множество зарисовок не разбросаны небрежно по столу, а заключены в деревянные рамы и стекло, точно так же, как и обломки древности из коллекции музея. Все эти скульптуры, пластинки и рельефы здесь не просто для антуража. Произведения, созданные до нашей эры, и эскизы Пабло из двадцатого века связывают две совсем разные эпохи в работе одного человека. Стоит лишь присмотреться к женской фигуре на эскизе Пикассо, и можно заметить, как она так же прикрывается тканью, как и героиня древнеегипетской пластинки из греко-римского периода. Тут же рядом головы на зарисовке у Пабло смотрят на зрителя тем же взглядом, что и копия африканской маски.
Кто знает, но, возможно, именно из-за такой же маски Пабло переписал почти полностью правую часть картины. Он это сделал весной 1907 года после посещения выставки искусства Африки в Этнографическом музее. И здесь, и там живопись на вазах с изображениями бегущих и танцующих перекликается с «взбирающимися по лестнице», «пирамидами обнаженных» и «лежащих» людей на эскизах Пикассо. Пабло говорил, что «искусство греков, египтян и великих художников других времен – это не искусство прошлого; в наши дни оно может быть более жизненно, чем когда-либо». Кажется, что он его оживлял почти буквально. Мраморная статуэтка II века до н.э. из Финикии словно просто повернулась в три четверти и согнула ногу уже на зарисовке «Обнаженная с тканью».
Экспозиция позволяет проследить весь путь к будущему творению, ставшему мировым наследием. Образы повторяются из эскиза в эскиз, становясь четче и четче, – то ли художник пытался их уловить, то ли они гнались за ним.
В любом случае замысел будущих «Авиньонских девиц» впервые пришел в голову Пабло Пикассо в 1905 году. Осенний салон этого года был успехом для фовистов – Андре Дерена, Мориса де Вламинка и Анри Матисса. Их картины оставляли у зрителя ощущение энергии и страсти, и французский критик Луи Воксель назвал этих живописцев «дикими зверями» (фр. «les fauves»). Случайное высказывание закрепилось как название всего течения. Критика Вокселя была направлена, прежде всего, на работу Анри Матисса – «Женщина в зелёной шляпе». Тем не менее коллекционер Лео Стайн купил ее за пятьсот франков, что произвело скандал. Он же помог Пабло затем выйти из нищеты и продолжить писать.
Только вот заинтересовали Пикассо совсем не яркие «дикие», а «Турецкая баня» Огюста Доминика Энгра, который был признанным академистом. Именно его техника исполнения и такая открытая эротичность остались в голове у создателя «Авиньонских девиц». Новый замысел не покидал Пабло, а только креп на выставках работ Поля Сезанна, а затем – иберийской архаики с ее краснофигурной вазописью. И там, и там Пабло Пикассо не переставал делать зарисовки. Анри Матисс, соперник и друг Пикассо, написал «Радость жизни», тоже вдохновившись работой Энгра.
Сам Пабло после этого пишет холст «Гарем», в котором, если сравнивать с «девицами», можно обнаружить схожесть композиции, цветового решения и персонажей. В 1906 году на очередном Осеннем салоне картина Матисса вновь произвела фурор. Идея же Пикассо еще набирала обороты, чтобы в 1907 году затмить фовистов. Причем открытие Пабло Пикассо переманило спустя время на свою сторону Андре Дерена – того, кто вместе с Морисом де Вламинком положил начало фовизму в принципе. Именно в мастерской Дерена Пикассо увидел репродукцию картины Поля Сезанна «Купальщики».
Решающим толчком стало соперничество с Анри Матиссом и Андре Дереном. На Салоне Независимых Анри представляет «Синюю обнаженную», а Андре – «Три купальщицы» по мотивам работы Поля Сезанна «Купальщики». Происходили большие перемены в мире искусства, и Пикассо был уже почти готов представить свою работу, собираемую по кусочкам впечатлений и ощущений последние пару лет.
И провал. Несмотря на все нововведения среди художников, картина не была никем принята. Жорж Брак сравнил впечатления от просмотра полотна с поеданием пакли и распиванием бензина, хотя спустя год он сам начал писать в этом направлении. Матисс, который воспринял картину как издевательство над современным искусством, тоже через год впервые применил термин «кубизм» к картине Брака «Дома в Эстаке». Андре Дерен, который впоследствии отказался от фовизма в пользу кубизма, был убежден, что Пабло Пикассо найдут повешенным позади его огромной картины. Лишь в 1937 году об «Авиньонских девицах» вспомнят как об одном из важнейших произведений Пикассо. И случилось это все после того, как вдова коллекционера Жака Дусе продала картину галерее «Jacques Seligmann & Cie». До этого холст находился в парадном вестибюле особняка Дусе, так как хозяйка ни за что не позволила бы находиться в гостиной картине с первоначальным названием «Авиньонский бордель». С 1937 года и по сей день полотно находится в Нью-Йорском музее современного искусства и никуда не вывозится по причине своей хрупкости.
После посещения «мастерской» остается ощущение долгого созревания будущего шедевра. Пабло никогда не любил говорить о том, в чем была идея его картин или как они создавались, не показывал никогда эскизы и зарисовки. Один из главных биографов художника Пьер Декс говорил: «Кажется, Пикассо старался избежать публичного показа подготовительных эскизов к своему огромному полотну, может быть, из боязни быть втянутым в раздражавшую его до глубины души дискуссию об истоках его замысла». Однако здесь и сейчас зритель, попробовавший тщательно и внимательно всмотреться в детали и историю, имеет возможность попытаться разгадать ход мыслей гения.