Несмотря на все трудности, 23 год, весьма щедрый на искусство, порадовал нас окончательным и бесповоротным появлением в киноиндустрии Романа Михайлова, который выпустил аж три картины за это время.
Первая работа «для старых» 2022 года стоит как бы особняком по визуалу и по времени, но публика не стареет, а для Михайлова время — это скорее пространство, чем линия, и поэтому поговорим про всю его фильмографию.
«А не всё так просто»
— говорит главный герой и оказывается прав.
«Сказка для старых» — сказка про междумирье, которая прячется за бандитскими декорациями. Что там происходит, мало кому понятно. А вам очевидно в моменте, что происходит у вас во снах? Диалоги, события, за которые не можешь ухватиться — они ускользают, растворяются как первый снег на асфальте.
«Иногда мне снится сон, как будто небо меня в себя втягивает. И я попадаю в какой-то другой мир, а в этом мире нет стены между живыми и мёртвыми…»
И зритель сам волен определить, в каком из миров находятся герои, и мешает ли кому-то эта стена.
Актёрский состав, как и криминальная история, обернувшаяся иносказанием, удивляет: там и сам режиссёр, и Андрей Бледный (рэп-группа 25/17) и Пахом (тут я, пожалуй, не буду пояснять).
«Эти ощущения живут не в памяти»
Следующей по хронологии проката идёт картина «Снег, сестра и росомаха».
Название продолжает стиль «ничего не понятно, но очень интересно», а знакомые уже лица снова оказываются в каком-то мистическом положении дел. Главная героиня — по профессии проповедница в некой христианской секте, а по рождению — ведьма. Главный герой — сотрудник полиции (в данном случае мент), отлавливающий наркоторговцев и периодически пользующийся их услугами.
Оба видели некоторое дерьмо, но каждый — своё. Они — на границах полярностей, связавшиеся случайным звонком.
Режиссёр вместе с оператором приглушают реальность, при этом умело наполняя её светом и надеждой, несмотря на сгущающиеся сумерки вокруг. Здесь и начинается гипнотическое погружение в волшебство жизни, где всегда найдётся место любви, неочевидной, но целительной.
Режиссёр, имевший опыт пребывания в различных общинах, стремится показать феномен с новой для нас стороны. Это не основная идея, а лишь небольшая часть многослойного кино.
«Вы понимаете, что вы все блаженные?»
Фильм «Наследие» — пожалуй, с него стоит начать знакомство с Романом Михайловым и его философией кино.
Здесь сам сюжет будто бы понятнее, но при этом он не лишен «фирменной» магии. Опять снег, на фоне которого детали становятся виднее и ярче. В отличие от затемнённости предыдущей работы здесь так бело, что ангелам не нужно прятаться.
В каком-то селе, явно не забытом Богом, старовер-колдун готовится отойти в мир иной и просит подростка, ухаживающего за ним, похоронить его по православным канонам. Священники отказываются, и мальчик берёт эту ответственность на себя. «Они могут, но не делают. Я не могу, но сделаю. На ком будет больше греха?»
Короткая, но наполненная история ложится прямиком в сердце, будто промелькнувшая истина между строк, будто фреска, краем выглядывающая из-под штукатурки. Ты ещё не успел осознать, но почувствовал это «касание».
«Никто не понимает, что здесь происходит»
«Отпуск в октябре» — самая новая картина Михайлова, вышедшая в прокат. Но уже на горизонте маячат «Поедем с тобой в Макао» (который вот-вот выйдет на экраны) и «Жар-птица» — то ли ещё будет.
Самая продолжительная его картина — непривычные для поклонников Михайлова два часа экранного времени, но зато какие привычные лица героев! Разбираться придётся глубже и основательнее. Или не разбираться совсем, а принять как данность всё, что происходит. В работах режиссёра меня зацепила эта возможность безусловного принятия: когда у тебя как-то даже не возникает вопросов «зачем и почему», а ты просто плывёшь в кино, глазеющий по сторонам, готовый к чему угодно.
Кино о сне во сне. Или о кино. Или о кино в кино. Или о кино во сне. В общем, решайте сами. Михайлов не ведёт зрителя по заданной колее, он позволяет уйти куда угодно в своих мирах — тут уж кто на что готов.
Роман Валерьевич импонирует мне как личность, открытая жизни и многогранная (математик, писатель, режиссёр театра и кино). Свободный от коммерческого ритма и веяний трендов Михайлов называет кино — благословением, одним из языков, в котором он ищет понимание своих же миров. Его герои блуждают по фильмам, как в зазеркалье, им там не страшно: они — создатели этих измерений наравне с самим автором.
«Для кино мне нужна история, которую я сам не могу не думать. Которая меня пропитывает и удивляет, которую я до конца не понимаю. Если она до конца понятна — то там не с чем работать».
П.с. Все представленные фильмы доступны на Кинопоиске.
