Возможно, кто-то удивится, но это имя русского писателя, хоть и латиноамериканского происхождения. Писателя, парализованного с рождения, воспитанного в детских домах Советского Союза и получившего премию “Русский Букер” в 2003 году. Впечатляет, правда?
Его мама – студентка филологического факультета МГУ Аурора Гальего, папа – студент экономического факультета МГУ из Венесуэлы, а дедушка – Генеральный секретарь Коммунистической партии народов Испании. Когда Рубену было 1,5 года, его маме сообщили, что он умер, и выдали свидетельство о смерти, потому что так захотел властный дедушка. Самого же Гонсалеса отправили в бесконечное скитание по детским домам и домам престарелых, откуда он выбрался только в 26 лет.
Его книги – это источник мотивации, причем не только для тех, кто оказался в схожей ситуации, но и для людей, у которых все конечности рабочие. Ведь очень часто мы перестаем ценить то, к чему привыкаем. А Рубен Гонсалес любит жизнь, любит себя таким, каким родился, и учит этому нас.
«Белое на черном». 2002 год
Автобиографический роман в рассказах. Роман о принятии себя, о принятии тебя миром, да и вообще о принятии в целом. Гальего окунается в прошлое и рассказывает о своем детстве в советских детдомах и домах престарелых. Да, если ты инвалид старше 18 лет, то тебя отправляют в дом престарелых доживать оставшиеся дни.
Это детство, в котором нет еды, любви и отопления, зато есть свое особое понимание дружбы, свои законы и правила выживания. Тут – даже если у тебя нет ни рук, ни ног, – ты должен уметь драться, во всю цветет дедовщина, а работники забирают бо̕льшую часть продуктов себе, да еще и закладывают за воротник. Такова реальность. В детском доме никому нет до тебя дела, но стоит приехать с проверкой и … Ну вы понимаете.
До 6 лет Рубен мечтал о маме, после – о том, чтобы стать ходячим. В 9 лет он понял, что последнее ему точно не светит. Поэтому Рубен научился ползать. Однако Гонсалес избегает писать плохо о плохом, он не хочет плодить человеческую жестокость, злобу и даже во всей этой чернухе ищет положительные стороны. В каждой нянечке, учительнице или воспитательнице он всегда ищет что-то хорошее, равно как и во всех героях этой книги.
То есть, читая, ты понимаешь, что на самом деле было еще хуже. А оно и так не сахар.
«Я сижу на берегу…». 2005 год
Это уже не сборник воспоминаний, а полноценный диалог между двумя героями. Книга о дружбе между эмоциональным Рубеном и интеллектуальным Мишей, которые все еще инвалиды, живущие то в детском доме, то в доме престарелых, но судьба постоянно сводит их вместе.
Миша не родился таким, он таким стал и медленно шел к неминуемой смерти. У него не было других вариантов. Миша не мог двигаться, постепенно деградировал, но помощи просил только в самом крайнем случае. Терпел. У Миши было свое видение мира, он жил по собственным правилам и никогда не улыбался, кроме тех случаев, когда нужно было обхитрить медперсонал. Миша постоянно умничал и просчитывал все свои ходы наперёд, часто говорил Рубену, что он глупый, но всегда заступался за него перед другими и делился едой и вещами. Это была особая дружба. Миша просто считал своим долгом научить Рубена жить без него, потому что когда-то его не станет.
В детском доме дети – совсем не дети, а гораздо умнее любого взрослого. Просто им пришлось стать такими в силу обстоятельств. Но что стало бы с ними, если бы не болезнь и детский дом? Выросли бы они такими же, какими сделали их эти особые обстоятельства? Ведь очень часто люди раскрывают свой потенциал, только оказываясь в стрессовой ситуации, когда другого выхода уже нет.
«Вечный гость». 2018 год
Этой книгой Гонсалес прервал свое 13-летнее молчание. Она уже совсем не о прошлом, она – о настоящем. Именно здесь мы узнаем, как же сложилась судьба Рубена после событий, описанных в двух предыдущих книгах. И то, как он стал писателем.
Да, Рубен наконец-то встретил свою маму. Случилось то, о чем он мечтал всё детство. Успел пожить в Испании, Израиле, США. Он честно пишет о том, как чувствуют себя эмигранты в Америке, взяв за пример простых рабочих преимущественно из латиноамериканских стран. Гонсалес в открытую говорит о том, что и так знают все – жизнь в США совсем не сказка, и там тоже всем на тебя наплевать, если ты не богач.
Тут часто вплетаются отрывки из дневника его помощницы Полины Таль Мельцер, ведь Гонсалес пишет не только о своей боли, но и о чужой. Он любит изучать людей, находить в них что-то, скрытое от остальных.
Рубен приехал в Израиль умирать, но получил отсрочку и статус “вечного гостя”. Теперь сроки жизни сдвинулись, и он остается гостем в стране, которая не просит его уйти из-за стола, в стране, где продавец выбежит из магазина, чтобы просто спросить, не нужна ли тебе помощь. Благодаря этому мы и читаем сейчас эту книгу. В ней даже обложка другая, более цветная, по сравнению с предыдущими. Это как новое начало для человека, которому с детства задавали один и тот же вопрос: “Когда же ты умрешь?”.
Любимая цитата Рубена:
«Мне не повезло в жизни только один раз – я родился. А всё остальное время мне тотально везло».
