В одном из крупнейших музеев – в екатеринбургском Ельцин центре – прошла выставка медиапродюсера и писателя Александра Кушнира «Поколение дворников и сторожей», охватывающая четыре отечественных «рок-региона», на ней впервые демонстрируется более 300 экспонатов, связанных с рок-группами 80-90-х годов.
Эта выставка стала одной из самых популярных в истории музея, её посетило более 18 тысяч человек. Выйдя из андеграунда, русский рок не просто смог выжить, но и в полную силу прожить и отразить в себе все изменения в жизни страны и людей, а в какой-то степени и оказал на эту жизнь большое влияние.
Так исторически сложилось: основной «посыл» рок-музыки — сброс оков, раскрепощение и свобода. На Западе оковами «служили» религия и её прямое порождение — так называемая «буржуазная мораль». Именно по ним рок-н-ролл нанёс чувствительный удар ещё в «50-е» — тогда ТАМ произошел первый слом эпох. Но ТУТ рок двигался иначе: предельно странно и неловко, но то и дело нанося точные удары по воображаемым дверям восприятия – как Виктор Цой, играющий в Брюса Ли.
Фото из архива Тбилисской филармонии. Март 1980-го года, первый разрешённый рок-фестиваль «Весенние ритмы», известный под названием «Тбилиси-80». Группа «Аквариум».
Первая дверь не выдерживает в 1980-м году, на третий день всесоюзного фестиваля рок-музыки «Весенние Ритмы» в Тбилиси. Группа «Аквариум» въезжает туда не иначе как внутри деревянного коня — под видом «нормального» ВИА везёт тяжелую мистику, форменное безумие и «намеки на гомосексуализм», которые в их выступлении углядела искушенная местная интеллигенция. Снять на видео перформанс музыкантов оператор не смог: у него от ужаса свело руки. Но спустя сорок лет чудом удалось отыскать очевидца, который зафиксировал этот уникальный концерт на фотоплёнку. Ценой первой освободительной акции становится травля «Аквариума» в прессе, лишение Гребенщикова работы и перекрытие кислорода, но эпоха уже сломалась: массовое раскрепощения сознания — необратимый процесс.
Тем временем в Москве появляется Radio Moscow World Service, а рок-группа «Машина времени» по предложению «Росконцерта» входит в состав труппы Московского гастрольного областного театра комедии. Артистов разделяют на два типа: кто-то становится счастливым обладателем «законного» статуса, а кто-то оказывается под полным запретом. Из Москвы и Петербурга не видно, что происходит в регионах – полные «Чапаев и Пустота». Но все уже ощущают, что социально-политический контекст меняется.
Егор Летов. Фото Павла Алексеева, 1989
В период с 1980-го по 1982-й годы выходят комплиментарные статьи об отечественном роке, «Машина времени», «Автограф», «Аракс», «Диалог», Magnetic Band отправляются в гастрольные туры по стадионам и дворцам спорта крупных городов. Официальные коллективы своих андеграундных коллег не признают, но исключительно с эстетической, а не с идеологической точки зрения. Макаревич* лениво поругивает Майка, в Ленинграде записывает первые альбомы группа «Кино», Гребенщиков и Курёхин готовят новый удар в двери восприятия, а в Свердловске группа «Урфин Джюс» выпускает альбом «15»: Чапаев напряженно вглядывается в пустоту.
Но счастье дозволенной «свободы» длится недолго. В том же 1982-м году в «Комсомольской правде» выходит коллективная статья «Рагу из синей птицы», где деятели официальной советской культуры осуждают «желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание» и даже «инфантильное, “под детство” звучание голоса». Как плесень, травля расползается на всю рок-музыку, и весной 1984-го выходит на старый-новый уровень: главным предметом осуждения снова становится «самодеятельность» ленинградских музыкантов. А 28 сентября 1984-го года Управление культуры города Москвы издает постановление «в целях усиления борьбы с влиянием буржуазной идеологии и повышения идейно-художественного уровня самодеятельных ВИА», в результате которого официальный запрет накладывают на проигрывание и прослушивание 75 западных и 38 российских исполнителей, в том числе на многострадальный «Аквариум» и только что вылупившийся Nautilus Pompilius.
Последнее прижизненное фото Александра Башлачева. Из архива Александра Кушнира.
Всё это сумасшествие продолжается до весны 1987-го и достигает апогея на форуме литераторов, где Сергей Михалков, автор советского гимна, называет рок «духовным СПИДом». За год до этого в Калифорнии на независимом лейбле Big Time тиражом 10 000 экземпляров выходит сборник вывезенных контрабандой записей советских групп Red Wave: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные игры». Новую дверь восприятия изящным плечом выносит влюбленная в русский рок Джоанна Стингрей. Кто знает, записал бы через два года Брайан Ино безумного Петра Мамонова и попал бы альбом Radio Silence Бориса Гребенщикова в американский хит-парад Billboard 200, если бы не её бунт?
В феврале 1988-го погибает Александр Башлачёв, а 24 декабря того же года в газете «Советская культура» выходит программный материал «Лики русского рока»: впервые о рок-музыкантах говорят как о серьёзных поэтах, впервые их творчество анализируют. В конце концов, впервые без осуждения называют их имена. Слишком долго очередная дверь была закрыта — Башлачёв вышел в окно. И только тогда подул по-настоящему свежий ветер.
1988-й становится главным переломным годом в истории сибирского рока: «Калинов Мост», «Инструкция по выживанию» и «Гражданская Оборона» триумфально гастролируют по всему СССР. Первый концерт в Москве «Гражданская Оборона» играет через пару недель после выступления «ликов русского рока» в Лужниках на концерте памяти Александра Башлачёва. В Свердловске в 1988-м дебютирует «Агата Кристи»: пустота напряженно вглядывается в Чапаева.
Глеб Самойлов, “Агата Кристи”, фестиваль Свердловского рок-клуба, фото Дмитрия Константинова
В итоге к концу «80-х» кроме «московской» и «ленинградской школы» появляются ещё «свердловская», «сибирский панк» и «украинский индепендент». Столкнутся все эти цивилизации на фестивале «Индюки» — будущих «Индюшатах». Егор Летов оказался прав: одиночки опаснее для социума, чем целое движение.
Последний слом эпох происходит в «90-е» с фестивалями «Нашествие» и «Максидром». Появляется рок-индустрия, а вместе с ней и новые рок-герои. В 1997-м году звание самого популярного альбома по версии журнала «ОМ» делят «Морская» группы «Мумий Тролль», «Не в фокусе» Дельфина и «Ураган» «Агаты Кристи». Ломается очередная эпоха. И «только кажется, что будет дальше – больше».
Читайте также: «Кино», «Алиса», «Зоопарк» и «Аквариум». Как Ленинград стал центром русского рока
Главное фото – “Наутилус Помпилиус”, 1983. Автор – Ильдар Зиганшин.
* — выполняет функции иноагента
Автор Соня Кравцова
Пахарь семантических полей, журналист, фотограф, автор телеграм-канала “Четыреста ударов”.
