Промзона на окраине города. Серые кирпичные амбары с высокими железными воротами и без окон, обнесенные забором с колючей проволокой. Двадцать незнакомых друг с другом людей, вжавшись в деревянные паллеты, ожидают, что сейчас кто-то придёт, и происходящее обретёт ясность. Нет, это не синопсис сценария психологического триллера, в котором персонажей убивают по одному, пока они не разгадают, как они все связаны между собой, а возможное начало обычного (и абсолютно не смертельного!) спектакля в жанре сайт-специфик.
Дословный перевод выражения «site-specific» — «характерный для данной площадки». В контексте культуры и искусства термин стал использоваться и активно распространяться в США в 1970-е годы. Тогда стал актуальным вопрос об автономности произведений искусства и их связи с окружающей средой. Художники, главным образом, скульпторы, стремились выносить результаты своей работы за пределы белых стен галерей и пробовали создавать их непосредственно в пространстве города. Вслед за ними и режиссёры экспериментировали с концепцией «сцена-зрительный зал» и искали возможности творчества за пределами здания театра.
Сейчас, конечно, уже трудно оспорить, что искусство в любом случае должно быть включено в социальный контекст, и потому эти поиски не прекращаются, а в последние годы обрели довольно обширный размах. Спектакли где только не встретишь — в метро, в подвале церкви, на территории бывшего завода, в библиотеке, в заброшенном здании, в кафе, в строительном гипермаркете, в туалете отеля класса люкс… Есть и целые фестивали, сконцентрированные только на сайт-специфик: «Точка доступа» в Петербурге, проект «Живые пространства» в рамках фестиваля «Территория» в Москве.
Важно отметить одну существенную особенность жанра сайт-специфик: в нём пространство в своем естественном или слегка стилизованном виде — не просто место действия, а его полноценный участник, оно приобретает особый художественный смысл и статус, в целом равный статусу артиста или перформера. Иными словами, данный спектакль может существовать только в данном пространстве, потому что это пространство является такой же отправной точкой для творчества художника, как выбранный им материал или тема. Очевидно, например, что спектакль по брехтовским «Разговорам беженцев», сыгранный в настоящем зале ожидания ж/д вокзала, с которого можно уехать в зону Шенгена, — заведомо более сильное действо, чем тот же текст в фанерных декорациях театральной сцены.
Site-specific Theater можно разделить на два типа: энвайронмент-театр и променад-театр. Энвайронмент-театр (environment – окружающая среда), можно сказать, статичен. Он как раз осваивает не театральные пространства, порой самые неожиданные. На первом фестивале «Точка доступа» был спектакль о жизни моряков Северного флота, проходивший в промышленном бассейне на территории завода слоистых пластиков. Само пространство в контексте «истории одной катастрофы» действовало и на артистов, и на зрителей по-настоящему удушающе: как будто бы ты и вправду находишься в подводной лодке. Которая идёт ко дну. И никто тебе не поможет.
Променад-театр (promenade – прогулка), известный также как «бродилка», представляет собой маршрут по городу, который зритель должен пройти, чтобы проследить предлагаемый авторами спектакля сюжет. И если энвайронмент-театр чаще всего предполагает известную степень изоляции пространства спектакля от окружающей среды, то «бродилки» в этом смысле скорее встраиваются в неё. То есть спектакль в каком-нибудь гараже все же существует отдельно от всего, что находится за пределами этого гаража и в присутствии ограниченного количества людей. В то время как «бродилка» по сути своей может происходить на виду у массы посторонних людей, которые неожиданно для всех даже могут в неё вмешаться: не ограничишь ведь, в самом деле, движение пешеходов по улицам, если ты не депутат. Так, променад, одна из локаций которого находилась на рынке, едва не закончился серьезным конфликтом с продавцами, которые посчитали, что все эти «эксперименты» просто-напросто мешают им работать.
Конечно, в абсолютном большинстве случаев спектакли сайт-специфик создаются независимыми, альтернативными театральными командами, формально не привязанными к официальным институциям. Даже если посмотреть на это исключительно с рациональной точки зрения, не затрагивая художественные порывы режиссера, это просто дешевле: не нужно арендовать дорогостоящую сцену и изготавливать громоздкие декорации. Но особенно радует, когда «большие» театры с большими ресурсами не игнорируют этот жанр: например, у театра «На Литейном» в репертуаре есть спектакль «Вишневый сад. Тишина», который играется во дворе музея Анны Ахматовой. Пусть медленно, пробираясь сквозь толстые слои нафталина, но в общество все же приходит осознание, что театр, настоящий театр — это не здание. На этой спонтанной рифме можно и закончить.