Уж коль все в прошедшем 2024 году говорили о фильме Шона Бэйкера «Анора», хочу сама разобраться, почему он получил «Золотую пальмовую ветвь», столько наград и серьёзных номинаций. За роль второго плана у Юры Борисова их целая россыпь: номинация на Премию кинокритиков, Премию Гильдии киноактёров, BAFTA и Оскар.
Рецензий на этот фильм я принципиально не читала! Да и стоит ли это делать сценаристу? Гораздо интереснее сверить ощущения самой, не опираясь на чужие мнения и вкусы, о которых, как говорится, не спорят (но на повестке главные кинопремии мира, поэтому споры разгораются нешуточные). Поэтому и я шла на сеанс с неким предубеждением, которое испытывают все киношники к своим конкурентам: «ну, давай, удиви меня!». Так ли хороша ли эта картина? Посмотрев фильм, я могу с уверенностью сказать — да, фильм хорош. Моего внутреннего критика он вполне убедил. Ну а теперь обо всём по порядку.
От Годара до Бейкера
«Анора» — большая книга, хорошая литература, от которой ещё долго ощущается приятное послевкусие и желание размышлять над персонажами, искать вне фабульные элементы, как когда-то, будучи студентами, мы разбирали фильмы на занятиях во ВГИКе. Но в своей рецензии мне хочется обратиться не к кинематографическим параллелям (хотя и здесь мы можем вспомнить множество фильмов на схожий сюжет, навскидку стоит отметить фильм Жан-Люка Годара «Жить своей жизнью» (1962), «Жизнь куртизанки Охару» (1952) Кэндзи Мидзогути или, к примеру, «Ночи Кабирии» (1957) Федерико Феллини. Хотя проститутка Нана в фильме Годара погибает, в отличие от Аноры, эти фильмы имеют общий сюжет и цель главных героинь – поиск любви, стремление к свету. Годар, как поэт новой волны французского кинематографа, пытается рассказать нам историю девушки, которая мечтала стать актрисой, но в итоге, обломав все копья и крылья, оказалась на задворках Парижа. И, конечно, как любая романтическая героиня, трагически погибает — это её путь, её цена за попытку обрести счастье7
Шон Бэйкер, в отличие от Годара, не романтизирует главную героиню — он более безжалостен к своему зрителю. Или просто мир настолько изменился, что мы перестали мечтать. Мы видим в Аноре только эскортницу. Ничего не было до и ничего не будет после. Бэйкер вскрывает общественный фурункул. Да, она проститутка, да, в её жизни много грязи и пошлости, да6 она одинока, но она и не знает другой жизни, не желает большего. Разве что больше денег и меньше смен в ночных клубах. В фильмах перечисленных выше режиссёров мы наблюдаем за моральными падениями их героинь, за их постепенным снисхождением на дно. Была приличная девушка, произошло несчастье, стала проституткой. Жизнь Аноры «до» мы не знаем, она будто уже рождена такой. Сценаристу Бэйкеру и не важна предыстория его героини, он знает «из какого сора» она соткана. И мы догадываемся. Гораздо интереснее наблюдать, как она живет здесь и сейчас. Жестоко, цинично, но такова данность, жизнь в эпоху после постмодернизма. Не пытаясь анализировать прошлое, но пытаясь понять настоящее.
От «Аноры» до «Бесприданницы»
И здесь мне, как сценаристу, хочется обратиться непосредственно к сценарию «Аноры». И готова поклясться, что в фильме больше литературных параллелей, нежели кинематографических. Начнем с имени главной героини. Анора не просто так просит называть себя Энн, настаивая на этом имени в первой части фильма. Это возможный намек на главную героиню канадского романа «Anne of Green Gables». Помните сироту Энн, которая изо всех сил искала любви, желала, чтобы её удочерили, буквально навязалась одиноким брату и сестре Касбертам? Анора — тоже своего рода сирота, брошенный ребенок, мечтающий, чтобы её полюбили, чтобы пустили в свой дом. Она смотрит в глаза Вани (Марк Эдельштейн) так заискивающе, снизу вверх, как смотрела Энн на своих приёмных родителей. Только не предай, только не вытолкни из своего дома, как котенка. В романе Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества» есть фраза про любовницу Аркадио Софию де ла Пьедад: «…с этой ночи она свернулась клубком, как кошка, в тепле у него под рукой»[1] А мы помним, что Пилар, мать Аркадио, заплатила Софии пятьдесят песо, чтобы та переспала с Аркадио.
Как кошка в тепле под рукой Вани свернулась и Анора, достаточно вспомнить её позы в сценах на диване. Ваня играет в игры, а Анора тихо сидит рядом с ним. Анора хочет, чтобы её любили, взяли «под крыло»: она хочет стать своей для друзей Вани, хочет стать членом его семьи. Ведь для Аноры так важно это слово «семья», оно носит какой-то священный, сакральный смысл. Это именно то, что противопоставлено её тотальному одиночеству в Нью-Йорке.
Но мечтам Аноры не суждено сбыться. Семья Вани не принимает её, отталкивает как инородное тело, так паразита. И вот уже в суде, после развода с Ваней Анора трансформируется в Ларису Огудалову из пьесы Островского «Бесприданница». Помните, что сказала Лариса Юлию Карандышеву, когда узнала, что её бросил Паратов? — «Уж если быть вещью, так одно утешение — быть дорогой, очень дорогой»[2]. Так и Анора, уж если не любят, пусть платят, постоянно платят. Такая страшная картина современного мира. Отдаваться за деньги, раз уж не суждено добиться бескорыстной любви. Всё это сейчас вокруг нас, опутало общество, как эпидемия.
От Игоря до Князя Мышкина
Надежду в «Аноре» дарит зрителю лишь один персонаж Юры Борисова (не зря он получил за свою роль столько номинаций, а номинацию на Оскар абы кому не дадут, тем более актёру из России во времена отмены всего русского). И да, режиссёр фильма любит русскую литературу. Игорь — это князь Мышкин, я уверена, что режиссёр дал актеру именно такой ключ к роли. Присмотритесь, пара Анора-Игорь напоминает пару Мышкин-Настасья Филипповна. И именно эта роль зашла в сердце американского и европейского зрителя, который из всей русской литературы только Достоевского навскидку и вспомнит. И только Игорь в этом фильме готов поцеловать Анору и смотрит ей в глаза, не надевая солнечных очков, как Ваня. Герой Марка Эдельштейна — это маска, он выписан одной краской, в то время как Игорь – важный камертон. На самом деле именно этот персонаж держит структуру картины. Он – позвоночник фильма. Персонаж Борисова — блаженный, верящий в любовь, он — единственный свет и надежда на спасение. А ещё он постоянно вспоминает свою бабушку, а значит, хранит связь поколений, а значит, он — носитель сакрального слова «семья». В кульминации фильма Анора сделала свой выбор — стать вещью. Героиня Годара погибает в перестрелке, умирает физически, Героиня Бэйкера пытается умереть духовно, и ей почти это удается. Почти. Бэйкер ставит многоточия, история Аноры продолжается. Вещь заплакала, в ней проснулась душа, она ожила. Режиссёр дарит Аноре надежду на спасение…Американский хэппи-энд? Или вера режиссёра в то, что ещё не все потерянно, нужно только вовремя встретить своего Мессию (князь Мышкин, как мы знаем, имеет черты Спасителя, на что сам Достоевский неоднократно намекает в своем романе). Почему Бэйкер сделал Игоря «князя Мышкина» русским — тема для отдельного обсуждения.
[1] (c) Габриэль Гарсия Маркес. «Сто лет одиночества» роман, перевод с испанского Н.Бутыриной, В.Столбова.
[2] «Бесприданница» – пьеса русского драматурга Александра Николаевича Островского (1823-1886). Написана в 1874-1878 годы.
Автор Надя Воробьева, сценарист.
«Люблю кино, говорю о кино, придумываю кино!»
