Стрит-арт можно сравнить с рисунками на мокром песке на кромке моря. Творцом может стать любой. Но каждый творец должен быть готов к тому, что лишь единицы произведений искусства не будут смыты, затоптаны или испорчены на радость внутреннему деструктору случайного прохожего. А если еще и пляж этот – частная территория, и ваше присутствие на нём не согласовано, то плод творчества будет стерт с лица земли владельцем ещё до того, как до него доберутся волны или чьи-то ноги.
Уличное искусство мимолетно и тем особенно ценно. Оно существует в моменте и проникает в ноосферу главным образом через фотографии и геотеги. Каждый арт-объект – это бесконечный диалог художников, вандалов (которых в целом также можно причислить к художникам), зрителей, коммунальных служб и погодных явлений, и зачастую его развитие получается даже интереснее изначального месседжа. Вот лишь несколько тому примеров.
Олень из Братска
«Улица нам улыбнулась»
В апреле 2019 года художниками Покрасом Лампасом и Андреем Бергером в рамках ежегодного Московского велофестиваля был создан мурал «Новая велосипедная культура». В огромной картине на весь фасад дома расписанные Покрасом круги объединялись с абстрактной и хаотичной графикой Бергера, «напоминающей переплетение дорог, рек и потоков людей в Москве». Спустя какое-то время усилиями неизвестного вандала на работе появилось ядовито-зеленое улыбающееся лицо. Как заметил сам Покрас, нанесли его заправленной под высоким давлением краской в огнетушителе, что выдавало в авторе не проходившего мимо хулигана, а «коллегу по цеху».
Команда Покраса к ситуации подошла нестандартно: избегая обвинений и морализаторства, они выпустили официальный релиз одежды со смайлом, выступив в соцсетях с предложением неизвестному художнику заявить права на свою работу и получить положенные роялти от продаж – сразу после того, как он оплатит счёт за восстановление фасада.
«Супрематический крест»
С именем Покраса Лампаса связана ещё одна занятная история, произошедшая в Екатеринбурге. В июле 2019 года в рамках фестиваля уличного искусства Stenograffia на площади Первой пятилетки им был изображен большой супрематический крест с цитатой Казимира Малевича: «Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Мы, супрематисты, бросаем вам дорогу».
Судьба креста была непростой – несмотря на то что арт-объект был согласован с городскими властями, спустя несколько дней коммунальные службы попытались закатать его в асфальт, а после приостановки спонтанных дорожных работ в дело вмешались православные активисты во главе с директором Музея Святости Оксаной Ивановой, потребовавшей уничтожить граффити, поскольку «попирать ногами крест верующим очень смутительно». Покрас Лампас выбрал путь диалога и превратил супрематический крест в «метасупрематический», поделив его на три прямоугольника и лишив любых православных ассоциаций. Общественные споры поутихли, видоизмененный арт-объект занял своё место в городе.
Эта история могла бы закончиться тут, однако в марте 2020 года дизайнер Юрий Остроменцкой расшифровал новую каллиграфию, которая всё это время оставалась незамеченной, попадая в десятки новостных сводок и сотни объективов: «Товарищ, помни: Цензура не должна влиять на искусство». Позже об этом написал и сам Покрас, подчеркнув, что он хотел «вернуть мир в город, но сохранить своё независимое художественное высказывание».
«Герой нового времени»
В апреле 2021 года в центре Санкт-Петербурга на трансформаторной будке в Пушкарском саду на месте неоднократно закрашиваемого Станислава Черчесова неожиданно появилось граффити с Алексеем Навальным, сопровождённое надписью «Герой нового времени». Изображение просуществовало всего несколько часов, прежде чем его закрасили сотрудники коммунальных служб. Впоследствии и вовсе было возбуждено дело о вандализме и начат розыск пожелавшего остаться неизвестным автора.
Ответ не заставил себя ждать – на стене появилась надпись «Выбирай правильных героев. Думай своей головой», а на другой стене в том же Петроградском районе возникло изображение силовика с подписью «Герой нашего времени», также закрашенное спустя пять часов. 28 апреля на месте Алексея Навального появилось новое изображение – обложка пятого выпуска общественно-политического журнала «Пути творчества» 1920-х годов, на которую в феврале 2021 года обратил внимание журналист Илья Варламов.
Иосиф Бродский
Замазан классик, будто высечен,
Как в 63-м прокурором.
Страной Поэтов некий выскочка
Посмел назвать страну заборов.
Нетрудно предугадать, что и эта поэтическая колкость долго не продержалась. Однако поверх свежих слоёв гипса стали возникать всё новые и новые надписи – по словам работников музея, писали «по трафарету, краской, фломастером, губной помадой». Когда закрасили последнюю, к пустой желтой стене стали приносить цветы.
29 мая такси «Ситимобил» запустил проект «Крыша», в рамках которого планировалось размещать на машинах закрашенные работы уличных художников. Первым, кого нанесли на автомобиль, стал Иосиф Александрович. А уже позже, в июле, и сам Олег Лукьянов переселил граффити на одну из крыш возле Пяти углов – теперь Иосиф Александрович смотрит в небо, и добраться до него коммунальным службам значительно проблематичнее.