В будущее возьмут не всех, и тебя тоже не возьмут, если будешь ходить на выставки современного искусства без подготовки. Шутка. С долей правды, конечно же. Чтобы понять художников-концептуалистов, нужно, прежде всего, задать себе те же вопросы, которые мучали их: это искусство? Кто определяет это? Как это выставить и критиковать? Давайте разберемся.
В Третьяковской галерее на Крымском Валу до 13 января 2019 года проходит выставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех». Ретроспектива объединила работы, собранные из разных музеев мира, и Третьяковка – последняя остановка на пути из Лондона.
Название выставки отсылает к одноименному эссе Ильи Кабакова, опубликованному в подпольном журнале «А – Я» в 1983-м, в котором автор проводит параллель между личными ощущениями школьных лет и осознанием величины личности Малевича. В ироническом тексте «начальниками», решающими судьбу человечества, становятся директор школы и революционер от искусства Казимир Малевич.
Кабаков стал первым русским художником, который понял еще в конце 1960-х, что искусство выходит за рамки двухмерности. Эксперименты привели к появлению новых форматов – альбом и тотальная инсталляция.
Что такое мир Кабаковых? Это попытка осознать действительность через призму искусства, доводящего будничные ситуации до абсурдного или возводящего их в абсолют.
Кабаков объясняет появление тотальных инсталляций тем, что ему хотелось максимально доступно рассказать зрителю, не знакомому с жизнью в Советском Союзе, о том, что его волнует. Когда посетитель выставки просто смотрит на отстраненные картины, эффект недостаточный, и, по сути, тотальные инсталляции – единственный способ перенестись в другое пространство, в иную реальность.
Несмотря на то что Илья Кабаков анализирует в своих работах преимущественно советский период жизни (эмигрировал в 1989 году), современный человек увидит в некоторых работах подозрительно знакомые реалии. Картина «К 25 декабря в нашем районе» – один из таких примеров. На огромном куске оргалита представлено пространство стройки – возводится район многоквартирных домов, поверх изображения нанесен текст, который рассказывает, какие же блага будут в этом жилом квартале: «В 1979 году в нашем районе будет сооружено к 25.XII…» Все бы ничего, только вот год создания картины – 1983-й. Светлое будущее все еще не наступило.
«Коммуналка является хорошей метафорой для советской жизни, потому что жить в ней нельзя, но и жить иначе тоже нельзя, потому что из коммуналки выехать практически невозможно. Вот эта комбинация – так жить нельзя, но и иначе жить тоже нельзя – хорошо описывает советскую ситуацию в целом», – говорит Илья Кабаков. Это определение формулирует идею, которую автор раскрывает в одной из первых своих тотальных инсталляций – «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985). С одной стороны, это воплощение советской мечты о покорении космоса, с другой – удачная попытка побега из бытовой неустроенности.
Картины Кабакова не всегда масштабны, на некоторых не сразу заметишь главного героя – муху. Для художника это насекомое и символ мусора, «маленького человека», и метафора полета, побега, ну и, конечно, неотъемлемый элемент коммуналки.
Белые человечки – еще один образ, объединяющий работы концептуалиста. Кабаков, размышляя о появлении этих человечков в своем творчестве, вспоминает о Башмачкине из повести Гоголя «Шинель», который «находится в том самом приятном для русского человека положении, когда ни о чем не думаешь, а мысли так и лезут к тебе в голову».
«Человек, который ничего не выбрасывал» – размышление о ценности личности. То, что для одних – куча хлама, для другого – драгоценный и памятный набор предметов, которые он собирает и бережно хранит.
Центральная инсталляция «В будущее возьмут не всех» отражает страх художника опоздать на поезд будущего, остаться в одиночестве на перроне прошлого со своими иллюзиями и мечтами, устареть: кому нужны эти произведения в будущем и будут ли его работы понятны зрителям? Страх любого человека перед забвением Кабаковы считают главным двигателем цивилизации.
Следующий за поездом будущего зал сперва обескураживает – под пассакалию Баха предстает торжественная пустота. Возникает недоумение: а что, так должно быть? Потом в углу у выхода взгляд натыкается на листок бумаги, на котором неровным почерком написано: «Администрация музея приносит свои извинения, картины прибудут в среду». И опять недоумение: это часть выставки или действительно какие-то проблемы с картинами? Как раз тот самый вопрос о концептуальности искусства.
Переходя из зала в зал, возможно, сложно в одном из них заметить небольшую дверь, ведущую в лабиринт «Альбом моей матери». Эта работа основана на биографии матери художника, Берты Солодухиной. Она описала свою жизнь в дневниках и письмах по просьбе Ильи, уже будучи в преклонном возрасте. Мать как символ трагических судеб советских женщин, которые вели борьбу за лучшее будущее для своих детей. На прямоугольники обоев наклеены отрывки машинописного текста, а инсталляция превращается в лабиринт, кажущийся бесконечным. Глубоко личные заметки проиллюстрированы фотографиями и открытками, создающими образы благополучия советской жизни, – абсолютный диссонанс с написанным.
Как встретить ангела? Об этом Илья и Эмилия Кабаковы размышляют в последнем зале выставки. Ажурная деревянная конструкция с символичным названием «Разговор с ангелом» отсылает к проектам конструктивизма, особенно напоминая работы Лисицкого и Клуциуса. Устремленные к небу десятки лестниц, поставленные друг на друга, напоминают: «Встреча в жизни с ангелом представляется почти невозможной. Но это далеко не так. Следует лишь помнить, что это может состояться в исключительных обстоятельствах и особенно в переломные моменты жизни человека. И в наших силах создать ситуацию для подобной встречи». Надежда на счастливый исход путешествия под названием «жизнь» есть, нужно лишь построить лестницу в небо, забраться на нее и ждать своего ангела.
Если вы решите отправиться на выставку в компании, обсуждайте с друзьями концептуальность Кабаковых потише, а лучше вообще сделайте вид, что ничего не понимаете, иначе милые бабули-смотрительницы обнаружат в вас «несанкционированного» экскурсовода. А за такое из Третьяковки, как известно, могут и попросить.
