“Если вам в душе 14-15, если вам бывает грустно осенью … Если вы не ищете театра в доступных местах, если любите андерграунд, всякое странное – составьте нам компанию” (из анонса премьеры спектакля).
Невидимый театр играет историю польской девочки-подростка на гитарах и микшере под психоделическое мигание софитов и шипение дым-машины. Смотрится все это и вправду странно, но действует гипнотически. По первоначальному замыслу в главной роли должна была быть девушка, но то ли что-то не срослось, то ли фантазия создателей выкинула финт – и вот худрук Невидимого театра режиссер Семен Серзин (“Гардения” и “С_училища” в Театре им. Пушкина, “Смерть Тарелкина” в “Приюте комедианта”) стоит на сцене в розовом парике и узких джинсах, застенчиво одергивая толстовку-кенгуру с капюшоном. Как минимум один повод увидеть этот необычный спектакль-концерт.
Наверное, если бы Алинку все же играла девушка, вышло бы куда скучнее. Потому что такой кросс-кастинг, во-первых, обостряет свойственное подростковому возрасту ощущение мучительной неловкости и угловатости, а во-вторых – добавляет иронии. Нескладная Алинка узнаваемо поправляет волосы, поводит плечами, мычит в микрофон, гримасничает, и то, что она с серьезным видом басит со сцены, иногда очень смешно.
Вы когда-нибудь радовались тому, что в период вашего взросления не было такого распространения гаджетов и интернета? Не исключено, что здесь порадуетесь. Концерт блогерши Алинки и ее гаражной группы приоткрывает черепную коробку среднего подростка с мешаниной идей, планов, страхов, обид. Стремление саморазрушению, демонстративность, ощущение, что лучше всех знаешь эту жизнь, ненависть к обществу, вызванная неудовлетворенной тягой к нему, суицидальные мысли, философствования, отчаянные сумасбродства и на половину выдуманные приключения – у всех это было, и каждый этого немного стыдится.
Такой ты в 15 лет – непонятый, одинокий… Одним словом, белый орел по знаку зодиака. Ходячая проблема. Примером молодежи ты можешь служить разве что в другой галактике. Каждый тупой взрослый рад дать тебе совет, да только не работают эти советы. Ты пребываешь в безвременье: эпоха великих подвигов и потрясений прошла, герои прошлого героически погибли, а ты так не можешь, потому что твоя жизнь хоть и не благоустроена, но достаточно спокойна. Вот и остается разрушать себя запрещенными веществами и сидением за компом. Или оставаться примерным ребенком и выдумывать про себя разные порочности.
В спектакле много вещей, универсальных для периода взросления. Но адресован он в первую очередь поколению тридцатилетних (Алинка, оказывается, 87-го года рождения). И за первой, самой очевидной параллелью о том, что какой-то части нас навсегда 15, прячется другая, куда более важная для эпохи кидалтов (тех, у которых “мне уже 30, а я все еще не знаю, кем я буду, когда вырасту”). Смотришь, слушаешь, узнаешь что-то личное и понимаешь – ты не ребенок. Ты вырос. Ты хорошо чувствуешь себя в своем теле, ты понимаешь свои достоинства и недостатки, ты умеешь общаться с людьми и принимать решения, у тебя есть друзья и право выбора, ты чувствуешь, что что-то можешь, тебе есть чем гордиться. Подростковый возраст – это горько и прекрасно, но он прошел, и слава богу.
Есть в сленге такое понятие – “бэд трип”, означает психоделический кризис, тяжелые и опасные переживания, в том числе связанные с приемом некоторых запрещенных веществ. Так вот, это был гуд трип!