По стопам короля
Алексис Лишин не был великим энологом и всегда первым признавал этот факт. Но он был успешным негоциантом, авторитетным виноделом и талантливым писателем. Всю свою жизнь он посвятил пропаганде винной культуры и хотел, чтобы как можно больше людей разделили его любовь к французским винам. О Лишине говорили, что он научил американцев пить вино, а французов – его продавать.
Спецкор Лишин
Вряд ли 16-летний Алексей Лишин, сын русского банкира, эмигрировавшего с семьей после революции 1917 года во Францию, мог предположить, что через несколько десятилетий его будут называть «королем вина», что его сын, Саша Лишин, пойдет по его стопам, а розовое вино Garrus, созданное Лишиным-младшим, войдет в число лучших вин мира…
А все началось с работы туристическим гидом в Лувре, которую Алексису Лишину удалось получить благодаря хорошему владению английским и французским языками. Затем была работа корреспондентом в газете Herald Tribune. Как-то, отправившись делать очередной репортаж в Бордо, Лишин познакомился с владельцами Chateau Haut-Brion; побывав у них в гостях, он решил остаться в поместье на три года, чтобы изучить основы виноделия. В 30-х годах ХХ века Лишин перебрался в США, где занялся поставками французских вин в местные рестораны. Именно ему, Алексису Лишину, ресторан Antoine’s, расположенный в Новом Орлеане, обязан своей популярностью. Заказ на поставку более ста первоклассных французских вин Лишин получил после того, как, придя в Antoine’s и заказав шесть бутылок вина, категорично отбраковал три. Удивленный менеджер ресторана решил лично побеседовать с привередливым клиентом. Эта беседа продлилась далеко за полночь, продолжилась на следующий день за ланчем, после которого Лишину было предложено поработать над винной картой ресторана. Этой картой Antoine’s славится до сих пор.
В гости к папе
Свой путь к славе Алексис Лишин начал с работы гида, а закончил его винным гуру и кавалером Ордена Почетного легиона. У него было два прозвища: «Винный папа» и «Хастлер». Первое он получил за свои книги, ставшие бестселлерами, а второе – за свою любовь к авантюрам и роскошные апартаменты на углу Пятой авеню и 81-й улицы Манхэттена, где в окружении коллекций вин и живописи он принимал своих именитых друзей. В их числе были режиссер и актер Орсон Уэллс, актриса Грейс Келли, пианист Артур Рубинштейн и многие другие знаменитости. Лишин всегда был гостеприимным хозяином.
Благодарный слушатель
В годы войны Лишин служил в военной разведке США. Известен случай, когда он на спор пробрался на оккупированную немцами Ривьеру, чтобы вернуться обратно с ящиком провансальского розового вина. Он стал первым американцем, выпившим в баре ресторана Carlton после освобождения Канн. И наверняка он был одним из немногих, а, возможно, и единственным человеком, которому Черчилль сказал: «Теперь вы говорите, а я лучше послушаю». Их разговор, как наверняка вы уже догадались, шел о вине. К этому времени Лишин служил адъютантом у Эйзенхауэра. Когда на виллу генерала в Антибе прибыл британский премьер, Лишина, за которым уже закрепилась репутация знатока вин, пригласили в кабинет поддержать беседу на винную тему. После нескольких вежливых замечаний, который Лишин позволил себе в ходе разговора, Черчилль предпочел выступить в роли внимательного слушателя.
После войны Алексис Лишин целиком сосредоточился на винном бизнесе. Вместе с Фрэнком Шунмейкером, знаменитым виноторговцем, он не только продвигал в 40-х годах в США европейские вина, стараясь привить американцам хороший вкус, но и советовал калифорнийским виноделам, что им необходимо изменить в производстве, чтобы приблизить свои вина к уровню Старого Света. Алексис Лишин активно популяризировал в США божоле нуво: для него это вино было не «компотом с градусом», как здесь к нему относились, а частью европейских традиций. Лишин и Шунмейкер во многом способствовали тому, чтобы калифорнийские виноделы начали указывать на этикетках своих вин сорта винограда, из которых они произведены. До этого широкой практикой было наименование вин по «типу»: полнотелые красные назывались бургундскими, а свежие белые – шабли.
Лишин надеялся, что со временем Шунмейкер возьмет его в свой бизнес, но в планы самого Шунмейкера это не входило. Возможно, с годами Лишин понял, что отказ виноторговца сделать его компаньоном на самом деле открыл перед ним новые возможности, и что благодаря именно этому обстоятельству он смог сделать себе имя в Европе. Но тогда его решение вернуться во Францию было продиктовано скорее чувством обиды, что его таланты остались недооцененными.
Родовое поместье
Поселившись в Марго, Алексис Лишин все свое внимание посвятил классическим бордоским винам. Он купил поместья Chateau Prieure-Lichine, (раньше называлось Prieure-Cantenac) и Chateau Lascombes. Когда-то Chateau Prieure-Cantenac было частью владений бенедектинского монастыря, расположенного неподалеку от Кантенака. К тому времени, когда в 1951 году его купил Лишин, оно успело сменить много хозяев, а площадь его далеко не лучших виноградников составляла всего 11 гектаров. Новый владелец полностью обновил замок и погреба и, прикупая постепенно новые участки, отбирая самые перспективные, расширил территорию поместья до 71 гектара. За те тридцать восемь лет, которые Лишин управлял шато, он провел около шестидесяти сделок. Его решение открыть Chateau Prieure-Lichine для туристов повергло аристократов Бордо в шок, но Лишин знал, что делает: винный туризм успешно развивается в Калифорнии, так почему бы Бордо не перенять этот опыт? Благодаря его стараниям виноградникам Chateau Prieure-Lichine был возвращен статус grand cru, а вина шато заработали репутацию одних из самых гармоничных вин Марго.
Поместье Chateau Lascombes тоже не избежало перемен: Лишин его реконструировал и существенно расширил территорию виноградников. Как и в Chateau Prieure-Lichine, здесь им была разработана экскурсионная программа для туристов, включающая адаптированную для неспециалистов дегустацию. Позднее Лишин продал поместье английской пивоваренной компании Bass.
После его смерти в 1989 году Chateau Prieure-Lichine перешло по наследству его сыну, Саше Лишину. Спустя десять лет тот продал его компании Ballande. По собственному признанию Лишина-младшего, решение расстаться с замком далось ему очень нелегко: Chateau Prieure-Lichine стало родовым поместьем Лишиных, здесь родился он сам и его сестра Александра. «Но, еще управляя шато, я понял, что дальше двигаться некуда: отец добился в Марго всего возможного. А мне хотелось чего-то нового и чего-то своего», – скажет он позднее.
Чистая правда
Когда Алексис Лишин добился признания на негоциантском поприще и сделал свой замок Chateau Prieure-Lichine популярным местом среди туристов, увлекающихся винными турами, он занялся просвещением в чистом виде. Его книги «Гид по винам и виноградникам Франции» и «Энциклопедия вин и крепких напитков Алексиса Лишина» по сей день считаются настольным пособием для тех, кто интересуется этим предметом, а цитаты из них приводятся как весомые аргументы в пользу той или иной точки зрения. Правда, после публикации гида в 1952 году, написанного со всей правдивостью и без прикрас, у Лишина появились недоброжелатели среди владельцев французских шато.
Вечный праздник
Этим новым и своим для Саши Лишина стал Chateau d’Esclans – поместье, которое он приобрел в Провансе. По его мнению, Бордо – не самый подходящий для виноделия регион: частые дожди и, как следствие, не всегда вызревающий до конца урожай, чего не скажешь о Провансе с его теплым климатом и изобилием солнца. Лишин-сын сделал ставку на rose. Долгие годы розовое считалось легким, а потому несерьезным вином. Саша Лишин решил разрушить этот стереотип и превратил ложный недостаток в очевидное достоинство: легкий нрав розового отнюдь не исключает его характеристик как серьезного вина.
Энологом Chateau d’Esclans стал Патрик Леон, работавший до этого в Mouton-Rothshild, Opus One, Almaviva и Chateau Prieure-Lichine. Когда Саша Лишин, знавший Патрика Леона с детства, пригласил его в шато делать великое rose, тот посчитал его затею сумасшедшей, но, приехав в замок и оценив терруар и старые лозы, принял приглашение. Лишин-младший полностью перестроил винодельню, сократил урожайность до максимально низкого уровня и стал собирать виноград на две недели позже принятых в Провансе сроков. Он стал применять в производстве бордоские принципы: собирать виноград в маленькие ящики, засыпать ягоды сухим льдом и охлаждать помещения, предназначенные для сортировки урожая. Три из пяти сортов производимого в Chateau d’Esclans розового вина винифицируются вместе в деревянных бочках, оснащенных индивидуальными системами охлаждения и постоянного перемешивания винных дрожжей, четвертый сорт – на 80 % в стальных барриках и пятый – исключительно в стали. Бетон позволяет вину дышать, дуб закаляет его характер, а сталь делает его кружевным. «Из таких тонкостей и рождается хорошее вино», – убежден Лишин. «Если бы я в свое время занялся белыми или красными винами, никто бы сейчас не говорил о Саше Лишине», – продолжает он. – «Но я решил посвятить жизнь rose – и не прогадал, хотя, честно сказать, до конца я не был уверен в успехе дела, за которое рискнул взяться. Прованс для розовых – это как Шампань для игристых. Но шампанское быстро надоедает, а здесь вы имеете дело с легким и вместе с тем серьезным вином, которое подходит к любой кухне».
Вдохновленный музыкой
«Я выпил немало вина, прежде чем придумать образ марки Sacha Lichine. Ее идея – это новосветские вина. К каждому вину я выбрал свои любимые мелодии, которые слушал в отпуске на Карибских островах, когда размышлял о будущих названиях, – Шарль Азнавур, Эдит Пиаф, Rolling Stones», – рассказывает Саша Лишин. – «Кухня для наших rose – это средиземноморская рыба, это все легкое, ароматное, что едят на южных пляжах. Наш японский импортер удачно сочетает их с суши. А я предпочитаю их с трюфелями и черной икрой. Думаю, что и в России найдутся свои интересные сочетания».
Стараниями Саши Лишина был создан абсолютно новый сорт вина – «2007 Garrus». На сегодняшний день это лучшее розовое вино Лазурного берега и самый редкий из всех сортов rose, вошедший, по мнению журнала Wine Spectator, в список двухсот лучших вин мира. В основе его сложного вкуса – легчайшие оттенки черной смородины, лакрицы и лесных ягод, которые сменяются ароматами вишни и сливы. По мнению экспертов, первый же глоток garrus раскрывает всю полноту и освежающую элегантность вкуса. На все похвалы в свой адрес Саша Лишин отвечает: «Я сын настоящего короля виноделия, и у меня не было другого выбора, кроме как идти по его стопам».
В знак уважения
До революции в России равнялась на Францию как на безусловную законодательницу хорошего вкуса, и, как и Андрей Челищев, всю свою жизнь Алексис Лишин был большим поклонником французских вин. Он был похоронен в своем любимом поместье Chateau Prieure-Lichine, как того и хотел. Хотя к концу 80-х годов погребения на землях сельхозназначения были запрещены, французские власти сделали исключение – в знак признания человеку, так много сделавшему для продвижения культуры вина в общем и французского виноделия в частности. Нынешние владельцы Chateau Prieure-Lichine сохранили часть монашеской постройки, коллекцию каминных досок, собранных Алексисом Лишиным, и его винотеку.