Чарльз Буковски как-то сказал, что без литературы жизнь – ад. Уверен, что почти каждый, читающий эти строки, может вспомнить хотя бы одну личную историю, когда книга если не спасла от сваливания в эмоциональный штопор, то хотя бы помогла относительно ровно пройти сквозь турбулентность той или иной жизненной драмы.
Кто же те люди, которые литературу создают? Лично мне наиболее близко определение советского писателя Юрия Олеши, который в 1932 году, на встрече с коллегами по цеху, произнес фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Писатель – инженер человеческих душ». В народ она ушла с лёгкой руки великих Георгия Данелия и Геннадия Шпаликова, которые вложили её в уста полотера в исполнении неподражаемого Владимира Басова в культовом фильме «Я шагаю по Москве»: в пятиминутной сцене безымянный полотер, живущий полной жизнью с не дающими заскучать пируэтами, делится своим непоколебимым мнением о литературе с начинающим писателем из Сибири и его товарищем. Сцена абсолютно гениальная и смешная одновременно.
Я сделал подборку фильмов, снятых за последние четверть века, об известных и не очень «инженерах», реальных и вымышленных, которые, возможно, помогут нам лучше понять все усилия, или же наоборот, бездействие их собственных душ. При подготовке подборки меня ждало открытие: фильмов о писателях огромное количество. Поэтому я решил разбить её на две части по десять картин. Получился своеобразный «список литературы на лето». Представляю вашему вниманию его первую часть.
«Конец прекрасной эпохи» (Россия, 2015)
Станислав Говорухин снял очень хорошее кино о Сергее Довлатове. Частично по сборнику его рассказов «Компромисс», частично — по другим, не менее автобиографичным его произведениям и даже записным книжкам. Кино получилось ностальгическим, местами пронзительно красивым, по-довлатовски трагикомичным и, как утверждают свидетели, прекрасно передающим атмосферу хрущёвской оттепели.
Я очень люблю Сергея Донатовича и, естественно, у меня в голове существует некий его образ, возникший в результате неоднократного прочтения его книг. Опираясь исключительно на этот опыт, рискну предположить, что малоизвестный на момент съёмок фильма актёр Иван Колесников очень точно и свежо исполнил роль молодого и талантливого журналиста Андрея Лентулова, альтер эго Довлатова.
«Хемингуэй и Геллхорн» (США, 2012)
Честно говоря, никогда не считал Хемингуэя гениальным писателем. Хорошим — да, но не гениальным. Но это лишь моё мнение. У Нобелевского комитета мнение было другое, и Хемингуэй в 1954 году получил премию по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в “Старике и море”, а также влияние на современную прозу”. И если с «мастерством» я соглашусь, то с «влиянием» категорически нет, поскольку по мне так он был попросту модным и актуальным автором для тех лет. Поймал волну, так сказать. Но фильм Филипа Кауфмана об Эрнесте и Марте Геллхорн я всё же рекомендую.
Всё-таки, как ни крути, старик Хэм — значимо-трагичная фигура в литературе, а Марта — чуть ли не самый крутейший военный корреспондент за всю историю. У Хемингуэя было много женщин, четверо из которых даже становились его женами, но именно Марта, по всеобщему мнению, сильнее остальных его зацепила и на него повлияла. И Филип Кауфман, с помощью Николь Кидман и Клайва Оуэна, посмотрел на писателя именно с этой стороны, лишь подтвердив тот самый тезис, что большинство писателей — люди не самые приятные.
«Антон Чехов» (Франция, 2014)
Десять лет назад французский режиссёр Рене Фере сделал очень неплохую картину о великом русском писателе Антоне Павловиче Чехове, роль которого исполнил Николя Жиро. Фильм охватывает пятилетний жизненный период Антоши Чехонте: он биографически обрывочный, в нём нет нерва и надрыва, которого, судя по отзывам и рецензиям, зачем-то ждали многие российские зрители, но при этом он задаёт определённый ритм. Как по мне, Фере удалось раскрыть характер Антона Павловича, сопроводив это хорошей картинкой и музыкой.
Многие критики в России в свое время встретили картину не очень хорошо, обращая внимание на биографические и бытовые неточности, но кто сказал, что Рене Фере задавался целью создать исторический документ? Я увидел заслуживающее внимание высказывание большого французского кинематографиста, искренне интересующегося русской культурой, о большом русском писателе.
«Демоны Санкт-Петербурга» (Италия, 2008)
Один из героев этой подборки, Сергей Донатович Довлатов, как-то сказал о Достоевском, что тот сродни постимпрессионизму. И ведь не поспоришь. Вот и не стал спорить с этим утверждением итальянский режиссёр Джулиано Монтальдо, который снял фильм о Фёдоре Михайловиче после его десятилетней сибирской ссылки, акцентировав внимание зрителя в основном на символизме и духовном состоянии жизни писателя, мыслителя и философа. Здесь достаточно надрыва и местами даже с этим самым надрывом явный перебор, но это придаёт картине остроты. Местами она больше похожа на триллер, нежели на байопик. Но и это, на мой взгляд, очень хорошо, поскольку масштаб личности Достоевского настолько велик, что я, например, сильно сомневаюсь, что о нём вообще можно снять полноценное и по-настоящему биографическое кино, которое бы в полной мере раскрыло его жизненную философию и взгляды на бытие.
«Женщина из пятого округа» (Франция, 2011)
Ну, а теперь настоящий триллер. Причём мистический и с вымышленным главным героем — американским писателем Томом Риксом, который приехал в Париж, чтобы после развода быть ближе к дочери. Там он встретил женщину по имени Маргит Кадар, и у них начался страстный роман.
Начало фильма натолкнуло меня на мысли об истории любви Генри Миллера и Анаис Нин, но режиссёр Павел Павликовский и писатель Дуглас Кеннеди, по книге которого был снят фильм, быстро развеяли мои ожидания, закрутив сюжетную линию таким образом, что сомнений не осталось — в сравнении с этой пульсирующей историей выкрутасы Миллера и Нин выглядят наивной архаикой. Нет-нет, Генри с Анаис тоже были не в меру отлетевшей парой, но всё же откровенно криминального и мистического в их отношениях было сильно поменьше. Добавлю, что роль писателя Тома Рикса исполнил идеально вписавшийся в нее Итан Хоук, а Маргит Кадар искусно сыграла неувядающая женщина-загадка Кристин Скотт Томас.
«Дневник его жены» (Россия, 2000)
Двадцать пять лет назад Алексей Учитель снял очень живой и вибрирующий эмоциями фильм «Дневник его жены» по сценарию Дуни Смирновой. Он повествует о последних годах жизни одного из самых значимых и ярких русских писателей Ивана Алексеевича Бунина. О его последней любви, об эмиграции, о получении им Нобелевской премии и об одиночестве среди людей. Бунин, безусловно, занимает в русской литературе особое место — как говорится, глыба и матёрый человечище. И при этом он является писателем чуть ли не с самым тяжёлым и сложным характером. Помимо этого, Бунин обладал нехилым артистизмом, настолько бросающимся в глаза, что однажды Станиславский предложил ему войти в труппу Художественного театра и даже сыграть Гамлета. Всю эту многослойность его натуры Учителю и Смирновой удалось показать в «Дневнике», а отцу Дуни, актёру Андрею Смирнову, талантливейшим образом исполнить.
«За пропастью во ржи» (США, 2016)
Джером Дэвид Сэлинджер написал один из самых главных романов в истории литературы и так получилось, что единственный. «Над пропастью во ржи» произвёл сильное впечатление не только на читателей, но и на самого автора. Настолько сильное, что во второй половине 60-х он сильно разочаровался в публичности, отказался давать интервью и полностью погрузился в своё уединение, проживая в доме в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. Он больше не выпускал своих произведений. В этом же доме он умер в 2010 году на 92-м году жизни.
По понятным причинам снять байопик о годах писателя в затворничестве не представляется возможным, поэтому молодой и дерзкий режиссёр-дебютант Дэнни Стронг сделал кино о годах Сэлинджера до публикации романа. Но не смотря на дерзость замысла, фильм получился осторожный, аккуратный и лаконичный. Кино, которое проливает свет на события, повлиявшие на писателя.
«Последнее воскресенье» (Германия, 2009)
В «Последнем воскресенье» американского режиссёра Майкла Хоффмана, снятого по одноименному роману Джея Парини и спродюсированного Андреем Кончаловским, показан последний год жизни Льва Толстого. Период выдался непростым: осознание необходимости изменений в своем учении, обострение отношений с супругой Софьей Андреевной из-за наследства, интриги в ближайшем окружении…
Режиссёр не стал делать акцент на внутренних переживаниях великого русского писателя (и правильно сделал: как по мне, так задача невыполнимая), а всего лишь зафиксировал некоторые события из его жизни. Получилась неотягощенная рефлексиями история, познавательно-интересная и призывающая в очередной раз взглянуть на неординарные сложившиеся отношения внутри толстовского фамильона. Также привлекает актерский состав: Кристофер Пламмер, Хелен Миррен, Джеймс Макэвой, Пол Джаматти и другие.
«Внебрачные связи» (Франция, 2021)
Ещё один фильм о писателе вымышленном. Ну, почти. Филип Рот, большой американский романист, лауреат Пулитцеровской премии и Букера, написал за свою жизнь более 25 отличных романов, но вот с экранизациями его книг как-то не задалось: только половину из них можно назвать более-менее удачными. Но «Связи», скорее, исключение.
Фильм снят по роману Рота «Обман», и писатель сам принимал участие в написании сценария. Главного героя зовут Филип (как Рота), он писатель (как Рот) с еврейскими корнями (как Рот). Филип женат, но у него есть замужняя любовница (её играет несравненная Леа Сейду), с которой он занимается сексом и слушает её исповедь о браке. Понятно, что при этом он пишет книгу о ней, не забывая критиковать антисемитизм, поддерживать свою бывшую девушку (её играет Эммануэль Дево, которую я не сразу узнал) и ужинать с женой. Запутались? Ничего сташного: по большому счёту сам сюжет особой роли тут не играет. Фильм очень «разговорный» и интересен именно своими суждениями о происходящем вокруг, которые можно воспринимать вне контекста. Автобиографичен ли он? Этого мы, скорее всего, никогда не узнаем, но будем думать, что да.
«Облепиховое лето» (Россия, 2018)
Закончить подборку я хочу одним из своих любимых фильмов, рассказывающем о сибирском писателе и драматурге Александре Вампилове. О человеке, который прожив всего 34 года, помимо литературного наследия в виде известных пьес «Старший брат», «Утинная охота», «Прощание в июне» и других, оставил после себя добрую память.
По воспоминаниям друзей, коллег и биографов, Вампилов был человеком скромным, немного замкнутым, с мягким чувством юмора и внутренней уязвимостью. Он тонко чувствовал поведение людей, видел противоречия и нюансы в характерах. Это особенно заметно в его пьесах, где обычные, «маленькие» люди сталкиваются с нравственным выбором или внутренним кризисом. Он не судил своих героев — он пытался понять их.
Режиссёр Виктор Алферов сделал кино о том периоде жизни Александра Вампилова, когда писатель сам оказался перед нравственным выбором: оставаться ли ему относительно независимым художником в своих родных широтах или пробираться сквозь цензуру и интриги на столичную сцену? И не могу не отметить работу Андрея Мерзликина, сыгравшего главную роль — она заслуживает наивысших похвал.
