До того как имя Кузьмы Петрова-Водкина стало известно целому миру, пока ещё обычный сын сапожника и горничной рос в маленькой его части – Хвалынске. С раннего возраста он уже писал стихи и рассказы, рисовал и долгое время учился совершенствовать художественные навыки: после четырёх лет школы его ждали «Классы живописи и рисования» Федора Бурова, Центральное училище технического рисования Штиглица и Московское училище живописи, где его учителем стал сам Валентин Серов.В годы учёбы и после её завершения Петров-Водкин много путешествовал: художник побывал в Германии и Англии, Италии, Северной Африке и Франции, где он встретил свою будущую жену – дочь владелицы пансиона Марию-Маргариту Йованович, выучившую русский язык и последовавшую за мужем в Россию.
Читайте также: Музы русских художников
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0b10/b0b10b942c555e7117ae862e04946cd12de1d3da" alt=""
К. Петров-Водкин. Сон. 1910
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8933/e8933a157b1d4fe2bcff7dc135c3c1203e31b12d" alt=""
К. Петров-Водкин. Автопортрет. 1926-1927
Вернувшись на Родину, на выставке Союза русских художников Петров-Водкин представил «Сон»: обнажённые фигуры юноши и муз красоты и безобразия вызвали скандал вокруг картины. Однако с этого момента Петров-Водкин заявил о себе как о художнике.
Творчество стало делом жизни Петрова-Водкина: он успел поработать графиком и театральным художником, заняться росписью храмов, около 15 лет преподавать в Академии художеств, стать членом Петроградского совета по делам искусства и получить звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Всё это время он создавал десятки картин, пока его призвание не стало вредить: художник болел туберкулёзом, и масляные краски вызывали приступы удушья.
За годы работы и экспериментов Петрову-Водкину удалось создать собственную художественную вселенную, в которой скрыты особые измерения и работают свои законы.
А земля-то круглая
Нередко создавалось впечатление, что жизнью Петрова-Водкина правил случай: ещё в юные годы при падении в потасовке он обратил внимание на сферическую форму окружающего мира. Это ощущение вернулось к нему спустя годы у вулкана во время путешествия по Италии. Однако в обоих случаях Петров-Водкин ещё не осознавал, что в будущем это невольное наблюдение станет его мастерским приемом как художника.
Живописец иначе подходил к построению пространства на холсте: эффект сферической перспективы – растягивание объектов по горизонтали и вертикали относительно неизменного центра – позволяет зрителям одновременно занимать позиции стороннего наблюдателя и участника действия. Нередко художник помещает своих героев на возвышенности холмов или гор, чтобы изогнутая поверхность охватывала публику со всех сторон.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e09ef/e09efc496dffadd42413d929149e5f3c5703234d" alt=""
К. Петров-Водкин. Смерть комиссара. 1928
Наиболее ярко этот прием заметен на картине «Смерть комиссара». Сферическая линия обрыва выносит действие за пределы полотна, создает эффект непрерывного движения и позволяет наблюдать сцену гибели с боковых и верхних ракурсов одновременно. Динамика на картине двигается от фигуры умирающего комиссара до солдат, направляющихся к изображённому вдали населённому пункту. Цикличность линий воплощает вечный круговорот человеческого существования: пока жизнь покидает тело комиссара и уходит в землю через упавшие руки, продолжающие сжимать винтовку, другие бойцы утягиваются дальше бесконечным потоком войны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/65a65/65a65cff297f3e27d341aaef59f6ef1f376fc2a5" alt=""
К. Петров-Водкин. Полдень. Лето. 1917
На картине «Полдень. Лето» Петров-Водкин с помощью сферической перспективы разворачивает панораму крестьянской жизни. Художник наслаивает пространственные планы и произвольно уменьшает или увеличивает масштабы фигур, чтобы передать непрерывный поток жизни. Одномоментные события людского быта на полотне приобретают бесконечную продолжительность: крестьянка кормит новорождённого ребенка, пока вдали встречается молодая пара, а по дороге движется скорбная процессия. На вечный круговорот этого безграничного зелёного ландшафта зритель взирает сквозь ветку родных для художника хвалынских яблок – символа мироздания.
По образу и подобию
Спустя периоды забвения традиции древнерусской живописи ожили на полотнах Петрова-Водкина: юношеское знакомство со старцами-иконописцами и обучение у них связали творчество художника с корнями национального искусства.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a541c/a541cc329f0f01e21ea23893689be5550036ede3" alt=""
К. Петров-Водкин. Купание красного коня. 1912
Знаменитая работа «Купание красного коня» – визитная карточка Петрова-Водкина – воплотила мотивы икон московской и новгородской школы. Реальная сцена купаний на Волге под кистью художника стала подобна изображениям жития святых: хрупкий и естественный всадник на огненно-красном массивном коне, выходящем за пределы полотна. Для многих поколений зрителей картина стала символом эпохи двадцатого века: в опрокинутом горизонте, тёмном пронзительном взгляде жеребца и тревожной багровости на фоне бурлящего водоворота виделось предвестие будущего России. Неслучайно организаторы выставки «Мира искусств», где в 1912 году впервые была показана работа, поместили полотно отдельно от основной композиции – прямо над входом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a30b4/a30b49ef572f66d3814cc7ff6718648448d4f7a0" alt=""
К. Петров-Водкин. Портрет А.А. Ахматовой. 1922
Петров-Водкин обладал уникальной способностью обожествлять: люди на его портретах преображались и возвышались, словно художественные приёмы живописца наделяли их святостью. Такой на «Портрете А.А. Ахматовой» предстаёт поэтесса: строгое скульптурное лицо излучает свет, но губы горько сомкнуты, взгляд холодных глаз отрешён, пока позади скорбно склоняет голову муза. За внешней простотой и благородством кроется трагедия: Петров-Водкин создавал портрет в 1922 году – Анна Ахматова находилась на пике своей славы, однако в это время ей приходилось переживать расстрел бывшего мужа Николая Гумилева и эмиграцию близких.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a964f/a964f0e2564f18beec6fe5b66ac529015b9bac98" alt=""
К. Петров-Водкин. Портрет А.А. Ахматовой. 1922
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9e1e/f9e1e64b25389eea31f15bee37710afcde2a014f" alt=""
К. Петров-Водкин. 1918 год в Петрограде. 1920
Тема материнства стала особой частью творчества Петрова-Водкина: близкие отношения художника с матерью и томительное ожидание собственного ребёнка воплотились на картинах в сакральном и священном образе женщины с младенцем. На картине «Богоматерь Умиление злых сердец», создававшейся в разгар Первой мировой войны, за Девой Марией с открытым ясным ликом и воздетыми в утешении руками на остром синем фоне изображена материнская трагедия: с одной стороны узнаётся её фигура с младенцем Христом на руках, но с другой – он уже распят на кресте. А на работе «1918 год в Петрограде» художник возвышает обычную женщину до уровня Мадонны: фигура матери закрывает дитя от тревоги города (собирающиеся группы людей, декреты на стенах, разбитые окна), а её поза и одежда создают ангельское свечение вокруг лица – она символ вечного обновления жизни.
Гармония трёх
Колористические предпочтения есть у каждого художника. На палитре Петрова-Водкина было всего три цвета: красный, синий и жёлтый. Однако этого художнику хватало, чтобы создать десятки оттеночных комбинаций с уникальными живописными и символическими смыслами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d759/8d7597a6b6390cc24e61ccf1ccdb7f68c88b41d6" alt=""
К. Петров-Водкин. Играющие мальчики. 1911
Знаменитая «трёхцветка» художника наиболее заметна на картине «Играющие мальчики»: рыжевато-красные гибкие тела юношей, контраст пустого ярко-синего неба и тёмной зелени травы подчёркивают ритм и пластику изображения. Цветовая формула и сферическая перспектива – выпуклая линия горизонта позволяет увидеть мальчиков сразу с нескольких сторон – по-новому раскрывают библейский сюжет о Каине и Авеле: светловолосый юноша сжимает в руке камень, пока его брат скользит по траве и стремится скрыть своё лицо. В композиции и цветовой комбинации угадывается «Танец» Анри Матисса.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f68f/1f68f54ac87e202a64978a7f57171086b0a7a680" alt=""
К. Петров-Водкин. Розовый натюрморт. 1918
data:image/s3,"s3://crabby-images/095f7/095f7c0a90f16b30af62225fa9b5d4ac3d5028fb" alt=""
К. Петров-Водкин. Селедка. 1918
Особая работа с цветом заметна и на натюрмортах – одним из любимых жанров Петрова-Водкина. Так на «Розовом натюрморте» сочетания разнообразных оттенков передают прозрачность стеклянного стакана с водой, свежесть слив и помидоров, а яблоневая ветвь и изображения святых создают эффект свечения и ощущение чистоты. А на картине «Селедка» вместе с колористическим единством Петрову-Водкину удалось через небольшой набор предметов передать масштабные проблемы всей эпохи: блестящая рыба на розовой клеёнке, клубни картофеля с темнеющими остатками земли и буханка чёрного хлеба – такой была пища людей во время гражданской войны в Петрограде в 1918 году.
data:image/s3,"s3://crabby-images/661ef/661efe628f1c1ced93dc2205a122c60d5c18e59e" alt=""
К. Петров-Водкин. Фантазия. 1925
Алое пламя цвета с «Купания красного коня» не бесследно ушло с полотен Петрова-Водкина: художник вернулся к образу багрового жеребца на картине «Фантазия». Синева воздушного пространства и зелень упругих холмов создают лёгкость вокруг фигуры всадника, но взгляд юноши, устремлённый в прошлое, и россыпь тёмных деревенских изб под копытами коня наравне с бесстрашным призывом к полёту вызывают тревожное ощущение возможного падения.
Однако всё это лишь часть вселенной, созданной кистью Петрова-Водкина, фрагменты которой распространились по всей стране – Государственном Русском музее, Третьяковской галерее, Новосибирском художественном музее – в ожидании быть увиденными.