Из ленинградского рок-клуба вышла, пожалуй, большая часть главных групп русского рока: «Кино» и «Алиса», «Аукцыон» и «Пикник», «Зоопарк», «ДДТ» и, конечно, самая старая из ныне существующих – группа «Аквариум». В августе писатель и медиапродюсер Александр Кушнир выпустил новую книгу «Аквариум: геометрия хаоса». Это издание к 50-летию легендарного коллектива обещает уменьшить количество белых пятен в истории «Аквариума», добавив в неё необходимый объем и достоверность.
Но как Ленинград стал центром русского рока? Почему культовые коллективы, как грибы после дождя, появлялись в именно в ленинградском рок-клубе? Кто стоял за прорывами ленинградских музыкантов? На все эти вопросы в отдельной статье мы попросили ответить самого Александра Кушнира.
Осенью 1972 года на химфаке ЛГУ давала подпольный концерт рок-группа «Санкт-Петербург» — в тот период «команда №1» в городе, исполнявшая песни на русском языке. Как и у большинства местных составов, «игравших Deep Purple круче самих Deep Purple», у «Санкт-Петербурга» не было магнитофонных записей. Но по Ленинграду активно расползались слухи об их ошеломительных концертах, и этот факт будоражил воображение Бориса Гребенщикова* и Джорджа Гуницкого. Несколькими месяцами ранее они организовали «Аквариум», и именно овеянный мифами «Санкт-Петербург» ассоциировался у них с тем светом в конце туннеля, в направлении которого им нужно двигаться. Неслучайно во время московского дебюта 1976 года «Аквариум» начал свое выступление с кавер-версии песни «Санкт-Петербург», которой, к слову, на пленке тогда не существовало. Ее можно было только выучить наизусть, придя на концерт команды Володи Рекшана — к слову, мастера спорта по легкой атлетике.
«В семидесятые годы мыслей об альбомах у нас не было, — вспоминал Рекшан. — Происходило это потому, что у рок-музыкантов не существовало никакой возможности записываться. В промежутке между 70-м и 74-м годами у «Санкт-Петербурга» было три концертные программы, которые остались незафиксированными».
Фото Андрея «Вилли» Усова
Семидесятые годы были в Ленинграде временем неоформленной рок-мифологии. Хард-роковые «Россияне» Жоры Ордановского также не смогли оставить на пленке следы своего творчества. К числу «неудачников» можно отнести «Лесных братьев», «Аргонавтов», «Большой железный колокол» и безумного гитариста Валеру Черкасова, пытавшегося обнаружить психоделические интонации в мелодии советского гимна.
«Мы лишены возможности оценивать вклад в рок-движение таких групп, как «Фламинго», «Галактика», «Ну, погоди!» и многих других, — заявлял в интервью самиздатовскому журналу «Рокси» звукорежиссер Андрей Тропилло. — Вымерли целые направления, а наиболее интересные музыканты ушли, так и не оставив следа».
Ситуация изменилась в течение 1980 года, когда Тропилло устроился работать в Дом юного техника на Охте, где прямо на глазах у строго начальства организовал настоящую студию звукозаписи. Это был фирменный гипноз. А тем временем его будущие фавориты «Аквариум» устроили панк-скандал на всесоюзном фестивале в Тбилиси. А через несколько месяцев Майк Науменко своими натуралистичными боевиками («Дрянь», «Пригородный блюз» и «Если ты хочешь») спровоцировал на дебютном концерте аттракцион невиданной красоты — драку в рядах избранной московской интеллигенции.
фото из архива Джоанны Стингрей
«Реакция на этот концерт была уникальной, — заявлял впоследствии Троицкий. —Притом что публика была рафинированной, в зале творилось нечто, и после выхода на улицу зрители продолжали спорить. А кто-то даже подрался — была бойня между людьми, которые Майка восприняли, и людьми, которых он сильно возмутил».
В марте 1981 года на улице Рубинштейна открылся т.н. «Дом народного творчества», а по факту — настоящий рок-клуб. Кроме корифеев вроде «Мифов», «Аргонавтов» и «Пикника» в нем приняли участие все молодые рок-группы города. Кураторство рок-клуба лучшими представителями Комитета госбезопасности смутило лишь две команды: анархистов из «Автоматических удовлетворителей» и интеллигентнейшую группу «Выход», которая вскоре «выстрелила» альбомом «Брат Исайя», заслуженно попавшим в топ-5 авторитетного журнала «Рокси».
Пока Тропилло писал по ночам альбомы «Аквариума», в жизни рок-клуба случилось несколько сенсаций. В 1983 году, к удивлению многих, первое место на смотре рок-групп заняла романтичная «Мануфактура» Олега Скибы, которая, увы, вскоре распалась. На следующем фестивале настал звездный час Виктора Цоя — с новым электрическим составом «Кино» и пронзительным по своей откровенности репертуаром. Откосив в психбольнице от армии, бывший резчик по дереву исполнил на фестивале страшный номер про «Транквилизатор», после которого в зале наступила лютая тишина.
И, наконец, герои III ленинградского рок-фестиваля — гиперсексуальная «Алиса», возглавляемая артистичным шоуменом Костей Кинчевым. Вскоре их похотливый боевик про «экспериментатора движений вверх-вниз» стал неофициальным гимном «Новых художников» Тимура Новикова.
В начале 1986 года по идеологическим причинам прекращает свою деятельность студия Тропилло, успев напоследок громко «хлопнуть дверью» и записать «Энергию» «Алисы», «Детей декабря» «Аквариума» и дебютный альбом группы «Ноль».
Фото из архива Джоанны Стингрей
К этому времени Ленинград становится бесспорным центром русского рока. Кроме четырех групп, которые американка Джоанна Стингрей выпустила на альбоме Red Wave в США, сильное разнообразие в местную рок-сцену внесли как минимум три исполнителя. Во-первых, это перебравшийся из Череповца рок-бард Александр Башлачев. Во-вторых, «эмигрировавший» из Уфы башкирский педагог и художник Юрий Шевчук, который быстро организовал группу из местных музыкантов и начал исполнять музыку «в стиле танков, идущих на Берлин».
Третьим перформером немного неожиданно оказался Сергей «Капитан» Курёхин, который со страшным грохотом ушел из «Аквариума» и организовал оркестр «Поп-механика», в котором на сцену иногда выходило до нескольких сотен артистов. В марте 1988 года три концерта «Поп-механики» собрали в здании Спортивно-концертного комплекса более 45 000 зрителей — говорят, что за семьдесят лет советской власти авангардное искусство еще никогда не было настолько массовым и популярным.
Любопытно, что ироничный Курёхин любил проводить мероприятия «Поп-механики» именно в те дни, когда в городе проводились фестивали ленинградского рок-клуба. В этом был явный вызов и констатация очевидной тенденции: время интеграции государственных структур в независимую музыку должно остаться в глубоком прошлом.
Фото Андрея «Вилли» Усова
Собственно говоря, вскоре так и произошло. И пока Гребенщиков* безмятежно записывал в США англоязычный альбом Radio Silence, группы «новой волны» добились заметного успеха в Москве («Другое влияние», «Нож для фрау Мюллер», «Югендштиль», «Монументы страха») и только потом незаметно растворялись в наркотических сумерках клуба «Там-там» на Васильевском острове.
Финальный аккорд «поколения двориков» и сторожей прозвучал на X юбилейном фестивале ленинградского рок-клуба. В марте 1991 года на сцену «Юбилейного» вместе с «Аквариумом» вышел Майк Науменко, и два вождя на сумасшедшей скорости исполнили композицию «Пригородный блюз». В финале перекрашенный Гребенщиков* упал на колени перед смертельно больным Майком. Сорванный голос, разбросанные по сцене барабаны, разбитые гитары — всё это в тот вечер было.
«А теперь мы уходим туда, откуда пришли», — нервно сказал, покидая сцену, «русский Дэвид Боуи». Как всем известно, в этот вечер «золотой состав» группы «Аквариум» распался навсегда. Буквально через несколько месяцев умрет Майк, и эпоха «времени колокольчиков» плавно подойдет к своему логическому завершению.
* — выполняет функции иноагента
Главное фото из архива Джоанны Стингрей
Александр Кушнир
Писатель, медиапродюсер, глава музыкального агентства Кушнир Продакшн
