Ваше сообщение успешно отправлено!
ВЫ ЧИТАЕТЕ:

Вечность в подарок: «Лето» Кирилла Сереб...

Вечность в подарок: «Лето» Кирилла Серебренникова

Какими увидели наши 80-е в Каннах, были ли они такими на самом деле и за что мы благодарны Кириллу Серебренникову

«Сценарий – ложь от начала до конца. Мы жили по-другому»,

– заявил Гребенщиков о «Лете». Возможно, он прав. Но это не важно. Фильм и сам не стремится притворяться реальностью: герои внезапно начинают петь, беря очевидцев себе в статисты и на подпевку, а в финале музыкальных сцен персонаж-резонер Скептик невозмутимо показывает зрителям табличку с зарисованными красным по черно-белой пленке буквами: «Этого не было». Он же в сцене знакомства Майка и Цоя фыркает в камеру: «Не похож!». Наверное, да, но это тоже совершенно не важно. Как и то, была ли интрижка между Натальей и Цоем. Потому что «Лето» – это не биографическая история, это миф.

Мы живем в эпоху невероятного изобилия и полного плюрализма и можем слушать-смотреть-читать, что угодно. И даже любя то или иное музыкальное направление, мы имеем понятие о большом количестве прочих. Нет пророков в современной культуре и быть не может – слишком она многоголоса. Те, кто родился позже перестройки, ни за что не смогут понять, кем действительно были для людей Высоцкий, Науменко, Цой. Разве что логически осмыслить, прикинув толпы на концертах и похоронах, – но не прочувствовать. И Серебренников дарит нам мифологию последних богов и героев, которые были вроде бы совсем недавно, но остались бесконечно далеко, отделенные от сегодняшних нас колоссальным цивилизационным разломом.

Рома Зверь не изображает Науменко и не играет настоящего рокера, он остается немного собой в этой роли, придавая ей красок. Тео Ю, свободный от бремени коллективного бессознательного в том, что касается звезды по имени Цой, «не похож», но очень органичен в своей нездешнести. Они не как прототипы – не хуже и не лучше. Они вообще не столько музыканты таких-то годов, сколько легендарные персонажи, концентрированные воплощения той энергии, которая, как наглые травинки сквозь асфальт, пробивает себе дорогу в самом затхлом и запротоколированном болоте. Того самого настоящего таланта, который честен и бескорыстно щедр – и поэтому неисчерпаем.

Поэтому «Лето» ценно не фактографией (кто кому помогал, кто с кем целовался), а атмосферой всемогущества таланта и молодости, для которых море по колено, а космос – на расстоянии вытянутой руки. Отвязный панк Андрей «Свин» Панов просыпается на вписке во внезапно обезлюдевшей квартире, впрыгивает в экран на стене и бежит к морю, весело раскидывая одежду. Может быть, это о смерти, что только подчеркивает условность пространства фильма (настоящий Свин умер в 1998). Может быть, о бессмертии таланта, свободы, молодости. А может, об их способности вдыхать жизнь во все, к чему они прикасаются.

Рок давно уже перестал быть музыкой бунтарей, времена богов и героев прошли, но их последователи прорастают и обретают голоса – очень разные, но не менее ценные и прекрасные. И в героях фильма они могут почувствовать себя, потому что он – об универсальном.

Серебренников поймал в банку солнечный луч, неуловимый миг одного лета, опрокинул его в вечность, запечатлел, как мотылька в янтаре, донося архетипически простую, но необходимую нам всем мысль. Истина, красота, свобода, любовь – непобедимы и вечны. Как восход солнца, как трава и цветы, как прибой.

 

Ваш проводник в театральную жизнь Петербурга! Ведет блог о культурной жизни Северной столицы. Ищет прекрасное, находит его и пишет о нем.


Еще статьи этого автора

Театр
Пустяки и дело житейское: «Оборванец» по пьесе Михаила Угарова в театре «Мастерская»
В театре "Мастерская" представили премьеру спектакля "Оборванец", посвятив ее памяти автора и его супруги, Елены Греминой.
Театр
Бьет – значит любит, любит – значит бьет: «Любовь людей» Невидимого театра
Спектакль "Любовь людей" Невидимого театра показывает экзистенциальную изнанку бытовых конфликтов. Что есть сила и что есть слабость? Какова цена счастья? Что вообще такое счастье?
Театр
«Такого поэта в СССР не существует»
В театре Ленсовета поставили новый спектакль о Бродском
Театр
Сказка-ложь: «Чук и Гек» в Александринском театре
Лауреат "Золотой маски 2018" в нашем новом театральном обзоре
INSTAGRAM
Следите за нами в Instagram