Андрей Тарковский. Почему стоит знать его в лицо и в кадр?

«Я люблю делать длинные картины, такие картины, которые совершенно «уничтожают» зрителя физически».

Есть в мире такие люди, от которых хоть стой, хоть падай. Будь то писатели, поэты, художники, актеры или, как в нашем случае, режиссеры. А точнее, один режиссер – Тарковский Андрей.

Что о нем говорили?

Вы читали произведение Станислава Лема «Солярис»? Так вот, Лем назвал Андрея Арсеньевича, легендарного режиссера, между прочим, дураком и уехал в закат после шести недель, проведенных в Москве. Как объяснил причину ссоры сам автор романа: «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот…».
А как на счет Ларса? Фон Триера, того самого четырехкратного победителя Каннского кинофестиваля. Он питал, сказать без преувеличения, маниакальную любовь к русскому режиссеру: попытался выкупить его архив в 2012 году на аукционе, посвятил ему свой фильм «Антихрист» (за который, к слову, его освистали в Каннах) и открыто заявлял, что заимствует некоторые художественные приемы. Хотя с таким количеством аллюзий на фильмы Тарковского, объекта обожания фон Триера, трудно назвать это «некоторыми».
«Я помню сцены или моменты в фильмах, которые даже сейчас для меня остаются непонятными. Но когда я их видел, все равно чувствовал какое-то откровение», – так об Андрее Арсеньевиче говорит оскароносный мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту, который снял «Выжившего» с Лео ДиКаприо. Да-да, тот самый фильм, за который ДиКаприо дали Оскар, в конце концов. А еще сам про себя Тарковский часто повторял бунинскую фразу:

«Я не золотой рубль, чтобы всем нравиться».

Как он снимал?

Он мог переснимать кадры по несколько раз. Например, некогда дефицитную пленку Kodak испортили при проявке на «Мосфильме», весь отснятый материал был утерян. Пересняли. Вот уже вторую версию забраковал сам режиссер. Ну и сняли в третий раз. Производственный бюджет превысил 1 миллион рублей… Это расценки 1978 года, сейчас эта сумма равнялась бы приблизительно миллиарду. У Андрея Тарковского был просто неограниченный бюджет, кажется. А еще трижды переименовывать фильм – тоже нормальная практика для этого режиссера. Но дело тут не в финансовой стороне вопроса, отнюдь. Просто этот человек доводил всех и вся до абсолютной достоверности, подлинности и идеала. Стремился к натурализму. Так, он даже требовал от актрисы, чтобы она взаправду отрубила голову петуху. Однако Маргарита Терехова, разумеется, отказалась. Затем он сетовал на это в дневниках:

«Сегодня случилась катастрофа – Рита отказалась резать голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то…».

Позаимствовать ракету с военного полигона, полулегально показать фильм на Каннском кинофестивале и, по некоторым данным, сбросить лошадь с колокольни – поведение для него вообще в порядке нормы.

Его бессмертные атрибуты

У каждого художника есть что-то отличительное, какая-то идея фикс, просачивающаяся сквозь все время творчества: у Михаила Врубеля – демон, что буквально влез ему в голову при реставрации Киевского собора; для Густава Климта излюбленным мотивом стали объятия… Так и у этого товарища, о котором вы читаете уже третий абзац, есть несколько образов. Тарковский ведет их, словно за ручку, на прогулку через многие свои ленты и долгие-долгие годы.
Зеркало, которое появилось и в его первом коротком метре (который был его дипломной работой), и во слишком многих, чтобы перечислять, последующих работах, на самом деле несет колоссальный смысл: это ключ ко всем его фильмам. Взгляд мастера неизменно направлен вовнутрь, вглубь вашей и его совести, в дебри души.
Дом, что был основой и началом для всего; дерево, которое буквально было отражением главного героя, где-то до мурашек жуткое и скрюченное, где-то зеленое и пышущее жизнью; дождь, как правило, сильный и внезапный, который символизирует те или иные события. Лошади. Мы же помним, что с одной из них (возможно!) сделали в вырезанном кадре? Эта информация вызвала большую шумиху в прессе. Так вот, лошадь – часть природы, она вынуждена разделять участь человека, к сожалению. В оправдание великому Андрею Тарковскому следует сказать, что он очень любил животных, а сами же «белогривые лошадки» для него олицетворяли ту наивную силу, что не ценит человек. Ну и яблоки: здесь все понятно – библейский плод, раскрывать смысл которого уже будет лишним.

Что было в его голове?

О, позвольте, это самая интересная тема, рассуждать на которую можно часами, но не сейчас. В первую очередь из-за того, что стиль его мышления был не аналитический, а, скорее, интуитивный. Его коллега и на время обучения близкий друг Андрей Кончаловский, говорил ему: «Ты можешь объяснить по Станиславскому?». На что тот ему отвечал: «Вот хотелось бы, понимаешь, как-то эти лепесточки, эти листики клейкие… И вот эти гуси летят…».

Тарковский и Кончаловский

Кончаловский понимал, что к Станиславскому бывает разное отношение. Однако, говорил: «Андрей все лепетал про лепесточки и листики, среди кото­рых бродила его душа,но писать-то надо было действие!»
Сам Андрей Арсеньевич в своих дневниках писал так, что до сих пор многое разбирают на цитаты:

«Вчера напился. И сбрил усы. Наутро спохватился: на всех документах я усатый. Надо отращивать».
«Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет».
«Кино, пожалуй, – самое несчастное из искусств. Им пользуются как жевательной резинкой, как сигаретами, как вещами, которые покупают».
«Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь».
«Художники существуют только потому, что мир несовершенен».

Прямо рассказать о «его голове» – значит, лишить вас удовольствия заняться этим самостоятельно, а именно – просмотром фильмов и чтением дневников. Это несправедливо. Задача этой части статьи больше философская: заинтересовать вас.

Да кто он вообще такой?

Андрей Арсеньевич Тарковский родился и вырос в селе Завражье, в Ивановской области 4 апреля 1932 года. Умер 29 декабря 1986 года в Париже от рака легких. Народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств РСФСР. Обладатель приза экуменического жюри на XXXVI Международном кинофестивале в Каннах в 1983 году за фильм «Ностальгия», а также большого приза в 1986 году за фильм «Жертвоприношение» и специального приза жюри «Серебряная пальмовая ветвь» в 1972 году за фильм «Солярис». Что-что, а все его призы и награды сложно лаконично перечислить. В 1980 году уехал из России в Италию для работы над «Ностальгией», однако так и не вернулся. Эмигрировал. Имел безграничное влияние на кинематографистов, как мы уже поняли, в том числе и на современных. Человек, которому посвятили фильмов больше, чем он сам успел снять.

Это лишь до постыдного краткая история жизни и творчества Тарковского. О нем написано столько, что от еще одной автобиографичной статьи Сеть просто лопнет. Даже его сын, Андрей Андреевич, говорил: «О нем пишет любой, даже просто проходящий мимо». Поэтому настоятельно рекомендую ближе ознакомиться и с его биографией (особенно с разделом «Память» на Википедии, это вас впечатлит вне всяких сомнений), и тем более с его работами. Также приятным бонусом считаю нижеприведённый список фильмов, который Тарковский назвал обязательным к просмотру своим студентам за тот крайне недолгий период преподавания.