Недавно мы с моим ближайшим другом говорили о наших детях и, конечно же, не могли не пройтись по пионерии в целом. Всё по классике: книг не читают, мир познают через TikTok, живого общения избегают и к месту и не к месту вставляют все эти «в моменте», «личные границы», «выгорание», «не в ресурсе» и прочие «достижения» современной гуманитарной мысли, благодаря которым обычную склоку теперь можно оформить как диссертацию по модному направлению психологии. В общем, подрастающее поколение выглядит сильно тепличным, о чём очень точно, на мой взгляд, высказался британский публицист Дуглас Мюррей: «Мы воспитали поколение, которое путает дискомфорт с опасностью, а несогласие с насилием». Поворчали мы с товарищем достаточно примитивно, но какое-никакое удовлетворение получили, ведь заодно вспомнили времена нашей далёкой от осознанности юности и её бешеной искры.
Через несколько дней мне посчастливилось поговорить на ту же тему с журналистом, литератором и режиссёром Николаем Солодниковым, человеком моего поколения, который с почти нечеловеческим спокойствием воспитывает пятерых детей. И вдруг оказалось, что он смотрит на проблему с противоположного полюса. Там, где Дуглас видит риски гиперопеки и чрезмерной психологизации, Николай говорит о сочувствии и эмпатии. При этом его трудно назвать адептом новой этики: он рассуждает не категориями психологических интернет-концепций, а в русле старой гуманистической традиции.
Но самое главное — Николай говорит о любви. Странным образом именно это слово сегодня почти не встречается в разговорах о воспитании: все вокруг бесконечно рассуждают о границах и травмах, но о любви почему-то почти никто не вспоминает.
Эти два разговора в очередной раз подвели меня к мысли, что обе концепции вовсе не обязаны скрещивать шпаги. Возможно, тем, кто нынче идёт на взлёт, порой действительно не хватает стойкости, а нам, уже отбывающим с ярмарки, — способности услышать юнатов раньше, чем начать их воспитывать.
Эту золотую середину своего отношения к «молодой шпане, что сотрёт нас с лица земли» я пытаюсь нащупать уже далеко не первый год. Получается, признаюсь, пока плохо. Зато в процессе посмотрел немало фильмов об отцах и детях, взрослении, воспитании и сепарации. Делюсь десятью из них — вдруг они помогут пробраться через этот психологический и культурный валежник.
«Сын» (США, 2022)
После блестящего «Отца» Флориан Зеллер снял ещё одну болезненную семейную драму, на этот раз с Хью Джекманом. Родители отчаянно пытаются помочь сыну-подростку, но довольно быстро выясняется неприятная вещь: любовь, тревога и контроль вообще-то три разных явления. Один из самых тяжёлых, но честных фильмов о том, что ребёнка иногда полезно не спасать, а хотя бы для начала постараться услышать. Непростая задача для многих из нас, таких взрослых и «проработанных», к сожалению.
«Переходный возраст» (Великобритания, 2025)
Мини-сериал начинается как криминальная история, но очень быстро превращается в разговор о том, насколько хорошо родители знают собственных детей. Главную роль играет Стивен Грэм, сегодня, пожалуй, сильнейший драматический актёр Туманного Альбиона, который последние лет десять находится в своём личном крестовом походе против мракобесия, происходящего вокруг. Сериал снят без монтажных склеек, отчего безысходность ощущается так deep inside, что хочется немедленно выпить.
«Снегирь» (Россия, 2023)
Двое вчерашних подростков из провинции попадают на рыболовецкое судно, где жизнь очень быстро избавляет их от прыщавых иллюзий. Сценарий написала мастер художественно оформленного сплина Наталия Мещанинова, но в картине есть движение и свежесть. «Снегирь» интересен тем, что здесь никто никого не воспитывает: главным педагогом оказывается сама реальность. И она действует убедительнее любых интернет-гуру и прочих специалистов по правильному взрослению. Причём пересдач зачётов тут не предусмотрено.
«Джей Келли» (США, 2025)
Джордж Клуни играет знаменитого актёра, который неожиданно понимает, что своего зрителя знает лучше, чем собственных дочерей, несмотря на все старания. А он реально старается… Получилась история не столько о трудных подростках, сколько о родителе, который слишком долго откладывал семью на послезавтра. Как выясняется, дети взрослеют даже тогда, когда мы очень заняты карьерой или, скажем, будучи в тренде, «живём свою лучшую жизнь» или «живём для себя». Хотя в последнем случае справедлив вопрос: «Зачем тебе дети?»
«Резня» (Франция, Германия, 2011)
Роман Полански, чья биография давно стала отдельным жанром, собрал в одной комнате Кейт Уинслет, Джоди Фостер, Кристофа Вальца и Джона Си Райли, чтобы обсудить обычную школьную драку их отпрысков. Прекрасные, безусловно, люди, но через десять минут становится ясно, что самые незрелые в квартире вовсе не дети. Великолепная комедия о том, что родители часто ведут себя хуже тех, кого пытаются воспитывать. Впрочем, это довольно популярная педагогическая модель: сначала научить ребёнка хорошим манерам, а потом при нём устроить показательное выступление по идиотизму.
«Папа» (США, 2024)
Роберт Де Ниро играет деда мальчика с особенностями развития, а в центре истории оказывается отец, который пытается защитить сына даже от самых близких людей. Фильм постоянно балансирует между заботой и гиперопекой, заставляя задуматься, где проходит граница между ними. Ответа, к счастью, не предлагает. Видимо, создатели фильма понимают простую вещь: родители и без кино способны потратить двадцать лет на поиски этой границы.
«Камон Камон» (США, 2021)
Хоакин Феникс играет журналиста, который неожиданно остаётся один на один с маленьким племянником. Постепенно становится понятно, что взрослым тоже есть чему поучиться у детей. Очень тихое и очень мудрое кино о том, что иногда лучший способ воспитывать человека — внимательно его слушать. Правда, для этого придётся хотя бы ненадолго перестать объяснять ему, как устроена жизнь. Для большинства взрослых задача практически экстремальная.
«Страна Саша» (Россия, 2022)
Семнадцатилетний Саша пытается разобраться с первой любовью, будущим и отсутствующим отцом. Фильм очень точно показывает, что подросткам далеко не всегда не хватает свободы. Иногда им просто не хватает рядом взрослого человека. Человека, который не читает лекций о жизни, не устраивает допрос и не исчезает в самый неподходящий момент. В общем, требования к родителям подозрительно простые и потому практически невыполнимые.
«Восьмой класс» (США, 2018)
Наверное, один из самых точных фильмов о поколении, выросшем между реальной жизнью и экраном смартфона. Тревоги, неловкость, желание понравиться окружающим здесь показаны без снисходительности и морализаторства. После просмотра отчитывать современных подростков становится немного сложнее. Особенно когда выясняется, что взрослые сами проводят значительную часть жизни, уткнувшись в экран, только почему-то называют это работой.
«Отрочество» (США, 2014)
Уникальный фильм Ричарда Линклейтера снимался двенадцать лет, поэтому зритель буквально наблюдает, как ребёнок становится взрослым. Вместе с ним взрослеют и его родители, которых играют Итан Хоук и Патриция Аркетт. Получилось, пожалуй, самое честное кино о том, что отпускать детей ничуть не легче, чем растить их. Особенно неприятно осознавать, что ребёнок взрослеет независимо от того, успели ли родители морально подготовиться к этому событию.
Читайте также:
Искусство смотреть кино вместе: 15 рекомендаций для детей и их родителей
Искусство смотреть кино вместе: ещё 15 рекомендаций для детей и их родителей
