Меня зовут Юля, и этим летом я еду через всю страну в плацкарте от Москвы до Владивостока. Проект называется «Учебник 9 288 км»: в пути я встречаю незнакомых людей и задаю им один вопрос — когда они последний раз начинали с нуля. А ещё собираю места и истории, ради которых стоит сойти с поезда. Одно из таких мест — в Улан-Удэ.
В столице Бурятии есть телефонная будка, из которой невозможно позвонить. Зато можно услышать город.
Показали мне эту необычную будку ребята из компании BURYATIFUL (от «Бурятия» и «beautiful»). Это те люди, что придумали бренд «Город с головой» — с отсылкой к знаменитой улан-удэнской голове Ленина, самой большой в мире, которую местные давно превратили из советского памятника в добрый городской мем. Знатоки республики и создатели бренда города подарили мне одноименную футболку, в которой я дальше еду через всю страну как амбассадор Бурятии.
Так вот, внутри будки — классический дисковый телефон, из тех, к которым современный ребёнок не знает, как и подступиться. Снимаешь трубку, крутишь диск — и вместо гудков слышишь чей-то голос. Живой. Рассказывающий про свой город.
Это проект «САЙНУУ! ГЭР» — что по-бурятски значит «Здравствуй! Дом».
И название оказалось точным: будка действительно работает как дом, куда собрали голоса тех, кто этот город любит.
154 истории, которые могли бы исчезнуть
За проектом — красивая механика собирания памяти. Началось всё в 2023 году: на радиостанции «Буряад ФМ» записали 97 аудиоисторий самых разных жителей Улан-Удэ — людей разных профессий, возрастов, увлечений. Каждый рассказывал о любви к родному городу через своё, личное: воспоминание, случай, привязанность к месту.
В 2024 году к ним добавились новые голоса — двадцать историй о Национальном музее Бурятии и двадцать о театре песни и танца «Байкал», а в 2025 году — ещё 15 историй о гражданской авиации Бурятии и 2 истории о таксофонах советской республики. Теперь в трубке дискового телефона живут 154 истории на бурятском и русском языках. Сто пятьдесят четыре способа услышать одну республику и одна секретная пасхалка — история, которой нет в телефонном справочнике, но которую можно найти только случайно.
Я стояла с трубкой у уха и думала: как редко мы вообще слушаем места, в которые приезжаем. Мы их фотографируем, отмечаем геолокацию, ставим галочку «была». А тут надо снять трубку, покрутить диск и просто послушать чужой голос. Медленно. Без экрана. Как в детстве, когда звонок был событием.
Почему это тронуло меня в дороге
Я еду через всю страну и в каждом городе задаю людям один вопрос — про то, как они начинали с нуля. Собираю ответы в блокнот, по одному, вручную. И вдруг в Улан-Удэ я нашла проект, который делает ровно то же самое, только в масштабе целого города — бережно собирает голоса обычных людей, чтобы эти истории не растворились во времени.
Мы ведь привыкли думать, что история города — это памятники, даты, музейные витрины. А на самом деле город — это голоса. Учительницы, которая помнит, как здесь всё было двадцать лет назад. Артиста театра «Байкал». Человека, который просто любит свою улицу и может рассказать, почему. Из таких историй и складывается настоящее лицо места — пожалуй, гораздо более честное, чем то, которое можно увидеть в путеводителе.
И отдельно меня зацепила деталь, которая многое говорит о создателях: в будке появилась полка для буккроссинга. Обмен книгами прямо там же, где обмен голосами. Оставь книгу — возьми книгу, послушай историю — расскажи свою. Место, которое не просто показывает, а приглашает участвовать.
Кто это сделал
За такими проектами всегда стоят люди, которые решили, что память стоит усилий. «САЙНУУ! ГЭР» — продолжение первого социокультурного проекта «САЙНУУ!», реализованного при поддержке ВЭБ.РФ.
Что я увезла с собой
Автор Юля Назаренко
Ex-директор по продажам отеля 5*, горная походница и автор «Учебника 9 288 км». Убеждена: начинать с нуля — это не падение, а точка отсчёта.
