Месяц назад на платформе Netflix вышел мини-сериал Джейсона Бейтмана «Чёрный кролик» с Джудом Лоу. Рассказываю, почему его обязательно нужно посмотреть.
Джейсон Бейтман, как по мне, тёмная лошадка. Он как актёр снялся более, чем в ста фильмах, и как режиссёр снял с десяток картин, но я не назвал бы ни одной его работы, которая хоть как-то бы мне запомнилась. Разве, что «Дальше живите сами» (2014), и то лишь потому, что картина была снята по одноимённой книге Джонатана Троппера, которую я читал ещё до выхода фильма и которая меня местами зацепила.
Но мини-сериал от Netflix «Чёрный кролик», который Бейтман спродюсировал, выступил в качестве режиссёра, а также снялся в одной из главных ролей, конечно, запомнится. Просто потому, что он почти шедевральный. Всё в нём идеально: сюжет, ритм, диалоги, саундтрек. Смотрится он на одном дыхании и затягивает зрителя в воронку фабулы на раз-два.
1 — затягивающий и жизненный сюжет
Джейк Фридкин, роль которого исполняет неувядающая хризантема Голливуда Джуд Лоу, человек, который однажды решил, что владеть баром в Нью-Йорке — это про свободу, стиль и харизму. А оказалось — про долги, стресс 24/7 и бесконечные разговоры с поставщиками и инвесторами. Его детище, «Чёрный кролик», место модное, слегка пафосное и, как водится, убыточное. Расположен бар, между прочим, в помещении чуть ли ни первого в истории Нью-Йорка питейного заведения и духи первых алкоголиков всё ещё витают над стойкой. Народ валит толпами, ресторанного критика ждут, как второго пришествия, и, казалось бы, жизнь удалась. Но это со стороны фасада. А вот со стороны дебаркадера — сплошная безысходность с намеком на просроченный кредит. Джейк разведен, живет на грани банкротства и из последних сил пытается делать вид, что контролирует ситуацию. Не хватает даже на собственную квартиру — зато у него есть бар. И, конечно, куча проблем, которые стоят в очереди, чтобы свалиться на голову в одночасье.
Тем временем коллектив «Кролика» бурлит, как плохо охлажденное просекко. Барменша Анна испаряется накануне судьбоносного ужина того самого критика — без объяснений, без предупреждения, но со щемящей драмой. Инвесторы демонстрируют финансовую трезвость и отказываются вкладывать хоть цент. А партнер и друг Джейка, Уэс, живет на широкую ногу – и тоже, в основном на кредитные средства. Возлюбленная же Уэса, дизайнер Эстель, проявляет к Джейку интерес, который уж точно нельзя назвать «чисто платоническим».
А потом, когда всё уже и так плохо, появляется кто? Правильно – родной брат Винс. Его-то и играет Джейсон Бейтман. Винс — адепт исконной легкости бытия: аферист, игроман, завязавший торчок и ходячее напоминание, что гены — не всегда благословение. Как говорили в Древнем Риме, barba crescit, caput nescit («борода выросла, а ума нет»). Он бежит от гангстеров из «одноэтажной Америки» (спойлер: в объятия других и с упорством оголтелого марафонца), возвращается в Нью-Йорк и, разумеется, опять должен всем, кому можно и даже тем, кому нельзя. Кредиторы его, при этом, не всегда проявляют эмпатию при урегулировании долговых обязательств. И Винс, конечно же, обращается за помощью к Джейку. А Джейк, человек с добрым сердцем и плохой памятью, вместо того чтобы настоятельно рекомендовать брату покинуть зону своего информационного поля, решает спасать его. Он ставить на кон всё: «Чёрного кролика», свои остатки репутации, ментальное здоровье и решительным шагом, с глупым бесстрашием бойскаута, входит в партер этого анатомического театра голых нервов.
2 — драма в каждой серии
Сериал закольцован, будто сценарист просто не смог решить, с чего начать, и выбрал сразу финал. Всё открывается флэш-форвардом — дерзкое нападение на ресторан, стекло, крики, драматичный свет. Потом привычный трюк: перематываем назад и медленно, почти под электрическим напряжением, идём к тому самому моменту, который нам уже показали. Не то чтобы оригинально, но работает отлично. Развязка, кстати, растягивается на целых две серии, будто авторы решили, что если уж показывать катастрофу, то со всех ракурсов, в замедленном темпе и под музыкальное crescendo. Но она того стоит.
В сериале выстреливает не только сюжет, но и атмосфера. Тут вечная полутьма и декорации с налетом декаданса: обшарпанный шик, потертая позолота, и всё это под соусом медиум-мрачности. Добавьте к этому персонажей, которых психотерапевты показывали бы студентам как обучающие кейсы, и получите идеальную смесь. Я бы отдельно отметил игру Троя Коцуры – этот обладатель «Оскара» блестяще сыграл глухонемого мафиози и сыграл настолько убедительно, что выглядит в кадре по-настоящему опасно.
Если брать остальных героев этой почти семейной саги, то богема и криминал здесь сливаются в один simple mix, где уже не поймешь, кто кого покрывает: художники наркоторговцев или наоборот. Герои Лоу и Бейтмана, когда-то романтики с бизнес-планом, теперь — усталые алхимики, пытающиеся сохранить свое заведение и одновременно последние остатки совести. По сути, они и есть Нью-Йорк в миниатюре: красивый, циничный и безумный.
3 — история об экзистенциальном кризисе
«Чёрный кролик» — это история о тех самых запоздалых экзистенциальных кризисах, когда тебе уже за сорок, а внутри всё ещё зудит вопрос: «А может, я в какой-то момент свернул не туда?». Герои этой драмы проживают именно это состояние и с таким энтузиазмом, будто на кону Нобелевская премия по страданиям и неприятностям. Им мало просто поговорить по душам: тут нужна развязка с шумом и с искрами, желательно с элементами бытового насилия и, конечно же, моральным очищением. И всё к этому аккуратно и, одновременно, ритмично, катится, шаг за шагом, будто сквозь густой, липкий воздух того самого «Чёрного кролика». Но это, если развернуто. А если совсем коротко, то это, конечно, кино о безусловной любви, которую днём с огнем не сыщешь в наши такие прогрессивные, но бездуховные времена.
