Кирилл Рябов — писатель, сценарист и человек с богатым жизненным опытом. За его плечами десяток изданных книг, съёмки в кино и множество профессий — от работы в охране до написания сценариев. В этом интервью мы обсудили с Кириллом движение творческого процесса, как реальность повседневных будней вдохновляет на написание историй и почему важно оставаться собой даже в постоянно меняющемся мире.
- Если бы вам пришлось коротко описать себя в трех словах, что бы вы выбрали и почему?
Знаете, иногда заходишь на какой-нибудь сайт в Интернете, и там появляется надпись «Проверяем, человек ли вы». Наверно, это единственное в чём я совершенно не сомневаюсь, касательно себя. Другое дело, хороший или плохой? Не могу себя назвать ни хорошим, ни плохим. Считаю себя довольно ленивым, но вспоминаю, что за несколько лет написал десять книг, несколько сценариев и много другой разной работы сделал. Даже успел сняться в кино, для чего полетел аж из Петербурга во Владивосток. Так что, видимо, всё-таки не ленивый. Мне казалось, я довольно спокойный человек, но это тоже не так. Волнений и тревог у меня море. К тому же, бываю злым и вспыльчивым. В общем, все мои суждения обо мне самом могут быть ошибочны. Лучше спросить других людей. Но не факт, что и их суждения будут верными.
- Люди часто стремятся определить себя через других, но, как вы сказали, чужие суждения не всегда верны. Опора на себя, может быть, имеет больше смысла в нашем шатком мире? Дает больше стабильности?
Конечно, опираться нужно в первую очередь на себя, верить себе, держать свои границы, быть верным своим взглядом и убеждениям, если они есть, конечно. Это не значит, что нужно заткнуть уши, закрыть глаза и утонуть в себе. К другим людям тоже важно прислушиваться, присматриваться, брать пример в чём-то. Всегда узнаешь что-то важное, чему-то, может быть, научишься. Но самость важнее всего.
- Как вы пришли к тому, чем занимаетесь сейчас? Был ли у вас момент, когда вы поняли, что нашли своё дело?
У меня ощущение, что я всегда знал, чем буду заниматься, сколько себя помню. Не знаю, везение ли это, промысел ли божий. Будем считать, конечно, промысел божий.
- Вы учились в школе милиции, служили в органах МВД, а после работали в разных сферах, в том числе в охране, кладовщиком, монтёром. Как разные профессии влияют на образ мыслей писателя? Насколько от происходящего в мире зависит внутренний мир и, как следствие, творчество?
В студенческие годы я некоторое время работал в организации под названием «ВОХР». Это не совсем органы МВД. Хотя точно не знаю. ВОХР это вольнонаемные люди, обычные, с улицы, кто угодно – пенсионеры, студенты, запойные алкаши, лишившиеся очередной работы. Таких людей нанимали охранять разные объекты – фабрики, склады, стоянки, магазины и т.д. Там мы проходили месячные курсы при школе милиции, чтобы можно было получить оружие. На милиционера я не учился и не собирался. Хотя мог бы, наверно. Но я всегда искал свободы. А служа в органах это невозможно. Да, профессий было много. Как они влияют? По большому счёту, никак. Это просто работа за деньги. Может быть, какой-то опыт, который пригодится. Происходящее в мире влияет, конечно. Я ведь, как и любое живое существо, часть этого мира. И могу быть вовлечён в разного рода события даже против своей воли. Об этом важно помнить.
- Как вы думаете, какая профессиональная область способствует большей плодотворности в литературе?
Думаю, никакая. Больше всего большой плодотворности способствует покой и много-много свободного времени, когда не отвлекают ни дела, ни мысли о посторонних вещах, например, где бы заработать денег.
- Какой ваш идеальный день для работы, в таком случае? В тишине квартиры в городе или, может быть, что-нибудь с видом на природу? В фильмах нам часто показывают вылизанные картинки писательской жизни. Как эта жизнь выглядит на самом деле?
Для меня важнее всего – покой и уединение. Некоторые писатели пишут в кафе или в парке на скамеечке. Я бы так не смог точно. Вообще, писательская жизнь, она у всех очень разная. Хемингуэй вставал в пять утра и садился писать. Гоголь писал стоя, если не ошибаюсь. Фолкнер любил поспать до обеда, а дальше, как Бог на душу положит. Я тут ближе к Фолкнеру. Просыпаюсь поздно. А писать люблю ночами.
- Какие ценности или принципы для вас стали основой вашего пути? Что для вас важнее — следовать собственным убеждениям или адаптироваться к изменяющемуся миру?
Все мы, так или иначе, адаптируемся к изменяющемуся миру. Наступает зима, мы надеваем пальто и куртки. Приходит тепло, мы переодеваемся в шорты и футболки. Что уж говорить о всяческих грандиозных изменениях. Это естественное, человеческое. В писательстве иначе всё, конечно. Стал подстраиваться, считай, пропал.
- Как вы оцениваете свой личный рост? Были ли моменты, когда вы чувствовали, что, несмотря на успехи, ещё нужно много учиться?
Я могу оценить только рост своего тела. Он чуть выше среднего. Если серьёзно, учишься всю жизнь, да и жизни, боюсь, не хватит чтобы всему научиться.
- Существует ли в вашей жизни нечто, что вы бы назвали своим «творческим источником» — моментом, местом или идеей, которые вдохновляют и дают силы двигаться вперёд?
Люди, конечно. Обычные люди, которых я встречаю на улицах. И не только на улицах. Каждый человек это вселенная. Любого можно взять и писать о нём. Даже ничего про него не зная. Иногда я придумываю что-то, просто увидев человека. Например, я так написал рассказ «Фашисты». Ехал в автобусе, а передо мной сидели очень милые мама с дочкой лет пяти. И я придумал про них рассказ.
- Как вы справляетесь с неудачами и трудными периодами? Есть ли у вас особые способы перезагрузки, когда кажется, что всё не так, как хочется?
По-разному. Вообще стараюсь не вешать нос. Сижу как зверь в норе и пережидаю. Или гулять иду и просто хожу по улицам. Главное в такие моменты водку не пить. Ну, я этого и не делаю.
- Какие самые неожиданные уроки жизни или работы вам запомнились? Что из них повлияло на ваше восприятие мира или на вашу карьеру?
Уроки, они всё время, чуть ли не каждый день. И все неожиданные. Надо только подмечать. Но это не так просто. Глаз замылен, как говорится. Говорю же, вся жизнь – учёба. И это далеко не только учёба писательскому мастерству. Повлияло много всего. В первую очередь, конечно люди, с которыми знакомился, встречался, расставался, которые из жизни уходили. Люди всегда влияют и как-то меняют тебя.
- Когда вы оглядываетесь на свой путь, что из того, что вы пережили, кажется вам особенно важным или значимым для вашего сегодняшнего «я»?
Сегодняшний «я» завтра станет другим, хоть чуть-чуть, но другим, а послезавтра ещё другим, потом ещё. Любая, казалось бы, мелочь имеет значение. Например, сегодня я собирался прогуляться по парку и выпить грамм двести коньяка. А потом передумал и решил сидеть дома и пить чай. Возьмём меня с коньяком в парке и меня с чаем, книжкой и сонным котом под боком. Вот уже два разных «я».
- Если человек меняется постоянно, есть ли какая-то основа? То, что составляет суть личности? Как эту основу определить?
Во многих людях, конечно, живо стадное чувство, и они меняются по внешним обстоятельствам. Стоишь у светофора, вдруг кто-то решил идти на красный свет, и другие тоже идут, потому что смотрят не на светофор, а на того, кто пошёл. Ну, это такой, простой пример. Так не надо делать. Тут, как говорится, надо свою голову иметь, свой ум. Это, наверно, и есть одна из главных основ.
- В каком моменте своей жизни вы почувствовали, что кардинально изменили курс? Это был долгий процесс или момент спонтанного решения?
Наверно, когда бросил все работы и решил, что стану заниматься только писаниями. И будь что будет.
- Что для вас является настоящим успехом в жизни и творчестве?
Когда кот мне мурлычет. А делает он это крайне редко. Строгий он парень. Хорошо и радостно, конечно, и когда выходит новая книжка или фильм по книжке. Ещё лучше, когда что-то написал.
- Кто из людей или что из окружения больше всего влияет на ваше восприятие мира? Есть ли кто-то, кто вдохновляет вас на новые начинания или заставляет задуматься о чём-то важном?
Любой человек, даже незнакомый, может повлиять и вдохновить. Главное, помнить, что каждый человек – вселенная. Правда, один может состоять из сверхскопления галактик, а в другом великая сверхпустота. Сразу и не угадаешь. Но вообще, надеюсь, что человек, который на меня влияет, вдохновляет и заставляет думать – я сам.
- Если бы вы могли вернуться в прошлое и дать себе совет в начале карьеры, что бы вы сказали?
В моём случае не стоит возвращаться и давать советы. Только с толку себя собью. Кажется, у меня всё и так складывается правильно и в нужное время.
- Были ли моменты, когда вы почувствовали себя по-настоящему на своём месте?
Скорей, я часто себя чувствовал не на своём месте. Как только появлялось это чувство, вставал и уходил. С работы или с застолья. Откуда угодно. Наверно, я всегда знал, где надо быть и что надо делать. Если не ошибся нигде, можно считать, что это одно из самых важных знаний.
- Какое ваше главное стремление на ближайшее будущее? Какие цели или мечты для вас важны на данный момент?
Я стараюсь не строить планов на будущее. Если только в общих чертах. Вот на днях поеду в Москву презентовать книжку на ярмарке нонфик. Ещё новую книжку собираюсь скоро дописать. В планах можно утонуть. Важно помнить, что есть сейчас, есть прошлое, которое уже не вернётся, и будущее, которое ещё не наступило. И мы не знаем, каким оно будет и будет ли. Как сказано в Евангелие: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, завтрашний день о себе позаботится сам. Для каждого дня довольно своих забот».
Интервью подготовила Софья Захарова
