Когда Катя Котова, редактор раздела «Кино» сайта Porusski.me, предложила мне сделать подборку «осенних» фильмов, первое, о чём я подумал, что это, пожалуй, самый простой кейс за тот год, что я пишу для издания. Но начав вспоминать «осенние» фильмы, которые я когда-либо смотрел, я столкнулся с тем, что в памяти всплывали исключительно хрестоматийные картины на заданную тему: «Осень в Нью-Йорке», «Сладкий ноябрь», «Дом у озера», «Октябрьское небо», «Легенды осени» и тому подобные.
Первым же фильмом, который мне вспомнился, был, конечно, «Осенний марафон» великого Георгия Данелии, который лично я считаю вообще одним из лучших фильмов за всю историю кино и время от времени пересматриваю. Другими словами, кейс оказался не самым простым. Штанга, в общем! Ведь несмотря на безграничную любовь и уважение к вышеперечисленным картинам и их режиссёрам, мне хотелось предложить читателям что-то новое. Ну, или относительно новое – тут всё зависит от вашего отношения к Хроносу.
И тогда я решил отбирать фильмы, ориентируясь не на стереотипы, а на внутренние ощущения. Для меня осень — это не время года для мягкой рефлексии на фоне красивого осеннего парка в уютном свитере с чашкой латте, а своего рода период подготовки перехода от чего-то старого, тихо угасающего и по-настоящему умирающего, к чему-то новому, что (а тут обратимся уже не к Хроносу, но к Циклосу) должно появиться в воздухе весной. И без болезненного переосмысления того, что лежит в твоём багаже, который ты притащил с собой к этому дню, месяцу или году, ни одному homo sapiens не обойтись. И чаще всего, тут не до красивых парков с золотой листвой. Да и не до латте тоже… Короче, прекрасное во всех отношениях время года — осень! И крайне полезное. Ровно, как и «осеннее» кино, которое я рекомендую вам посмотреть.
«Трое» (Россия, 2020)
В фильме Анны Меликян «Трое» много осеннего Петербурга. Но главное в картине не это. Главное — это атмосфера. Чувствуется, что Анна вдохновлялась хорошим советским кино и, в первую очередь, уже упомянутым мной «Осенним марафоном» Георгия Данелии. Впрочем, Анна этого и не скрывает.
«Фильм «Трое» — моё признание в любви советскому кино, – говорит она в интервью. – Советское кино – это удивительный период внимания к человеку, когда с героями фильмов ты переживаешь целые судьбы».
И признание это прекрасно удалось — фильм отличный. Классический любовный треугольник, ось симметрии которого протянулась от Москвы до Северной столицы, наполненный визуальными и звуковыми аллегориями: здесь и обилие воды, как символа обновления, и песня «Крылатые качели», как метафора нежелания или неспособности человека сделать выбор. В качестве приметы времени героиня Виктории Исаковой, Злата, популярный интернет-психолог, которая держит своего мужа Сашу на коротком поводке гиперопеки, контролируя каждый его шаг. Саша, которого сыграл Константин Хабенский, давно перегорел от такого внимания, а ещё и от своей работы комика, но запущенный инфантилизм не позволяет ему принять хоть какое-то решение. Здесь-то и появляется в кадре третья героиня, Вероника, в исполнении Юлии Пересильд, призванная автором взбодрить сюжет, а вместе с ним и совместную жизнь Саши и Златы… Отличительная черта картины в техническом плане: Меликян решила, что в кадре крупным планом должны быть только трое главных героев, и оператор Николай Желудович блестяще справился с задачей.
«Поздняя осень» (Южная Корея, 2010)
Пронзительная и тонкая корейская драма, действие которой разворачивается на фоне дождливого Сиэтла. Анну (Тан Вэй) выпускают на трое суток из тюрьмы, где она отбывает наказание за убийство мужа, на похороны матери. И в автобусе она знакомится с молодым и шумным корейцем Хоном (Хён Бин). Далее сюжет развивается не сказать, чтобы динамично, но немногословно и, при этом, нетривиально. Я совершенно не разбираюсь в корейском кино, но даже мне знакомо имя Тан Вэй — я видел пару-тройку картин с её участием и могу с уверенностью утверждать, что это одна из немногих актрис, которая одним взглядом может сказать гораздо больше, чем словами. Смотреть на её актерскую игру — удовольствие из разряда медитативных, когда ты помимо внутреннего равновесия, пусть и временного, ощущаешь полное сосредоточение на мысли. И я не преувеличиваю. Режиссёр фильма Ким Тхэ-ён, например, засмотрелся на её игру на площадке до того, что после съемок картины женился на Вэй. Отдельно нужно отметить поцелуй Анны и Хона, который вошел в историю кинематографа, как один из лучших и продолжительных. Но кино, конечно, не о поцелуе. Оно об искренности, любви и принятии себя. Звучит банально, но иначе и не скажешь.
«Однажды» (Ирландия, 2007)
Ирландский режиссёр Джон Карни в молодости, которая пришлась на начало 90-х, был басистом в дублинской группе The Frames. В какой-то момент помимо игры на басу он начал снимать для группы клипы. Затем клипов ему стало мало, и он взялся за короткий метр. Ну, и в 1996-м он снял свой первый полнометражный фильм «Ноябрьский полдень», который, несмотря на название, к этому обзору никакого отношения не имеет, поскольку нас интересует другой фильм — «Однажды». Фильм этот снимался в осеннем Дублине, и он, учитывая бэкграунд Карни, конечно же, о музыке. Как почти все его фильмы. Точнее, о музыке, любви, отношениях и связанных со всем этим переживаниях. В центре сюжета уличный музыкант, роль которого исполняет фронтмен The Frames (все той же группы, в которой, будучи юным, играл Карни) Глен Хансард, и иммигрантка из Чехии — её играет чешская пианистка Маркета Ирглова. Они случайно знакомятся на улице и, по законам жанра, между ними проскакивает искра (кстати, Хансард и Ирглова действительно встречались какое-то непродолжительное время, и расстались друзьями)… Музыка Хансарда, выросшего на Дилане и Коэне, которую он написал для фильма, очень органично вписывается в фактуру истории, дополняя картинку тёплой осени нотами светлой печали и задавая нужный ритм для размышлений. Главная же песня фильма, «Falling Slowly», написанная Хансардом вместе с Маркетой, удостоилась премии «Оскар» в 2008 году, в номинации «Лучшая песня к фильму». Любопытно, что картина была снята всего за пару недель на две цифровые камеры, а бюджет её составил всего 150 тыс. долларов. Вот она, открытая искренность в чистом виде!
«Ада» (Россия, 2022)
Трогательная драма молодого режиссёра Станислава Светлова, снятая в Нижегородской области, на берегах осенней Оки. При первом приближении в картине ничего не происходит, но это наблюдение обманчиво. Светлов снял хронику взросления девочки-подростка с библейским именем на фоне провинциальной жизни. И именно это взросление в фильме и фиксируется. Со всеми его поисками, открытиями, разочарованиями, страхами, печалями и радостями. И если зрителю случалось быть подростком, кино это, конечно, отзовётся в нем звонким аккордом, независимо от географии его взросления. Что ж касается имени главной героини, то не стоит искать в фильме скрытых смыслов — их нет (по моему скромному мнению). Но есть жизнь, такая, какая она есть. Жизнь и её размеренное, по-своему ритмичное течение. В картине нет резких перепадов и острых углов, и, замечу, что Светлов обошелся без всей той безнадеги и хтони, которую так любят сегодня тиражировать многие режиссёры, показывая российскую глубинку. А ещё в кадре много русских осенних пейзажей, способствующих погружению в собственные мысли.
«Второй акт» (Франция, 2024)
Ну, и на десерт — «Второй акт». Это не фильм, это — маленький шедевр. Квентин Дюпьё, король сюра и абсурда, снял очень смешную и одновременно очень серьезную картину, наполненную колкостями на, пожалуй, все актуальные сегодня темы, при этом, как мне показалось, умудрившись при этом никого не уколоть. Вы так умеете? Я тоже не умею. А вот Дюпье умеет и делает это виртуозно. А ещё Дюпье заметно не лишен самоиронии. Основной вопрос, звучащий в фильме: где проходит граница между кино и реальной жизнью? И вообще, есть ли она? Дюпьё отвечает на этот вопрос так, что вопросов становится ещё больше. Но от этого становится интереснее. Сюжет картины никак не ложится в канву логики и описать его складно затруднительно. Да и не нужно — если вы любите умное кино, вам будет не до сюжета, так увлекут вас диалоги. Увлечься вам помогут звезды французского кинематографа: Леа Сейду, Луи Гаррель и Венсан Линдон, которые в части актёрской игры, у Дюпьё превзошли сами себя. Если хотите провести полтора часа с пользой для ума и при этом не умереть от скуки, а совсем даже наоборот, обязательно посмотрите это кино. И да, фильм вполне «осенний»: самокопание под голыми деревьями здесь тоже в наличии.
