В 2023 году иконе независимого кинематографа Джиму Джармушу исполнилось 70. Музыкант, актёр, оператор, сценарист, продюсер, композитор, писатель — за почти полувековую карьеру Джармуш сменил множество направлений и амплуа, но основное осталось непреложным. Однажды попав в Синематеку, а позже на киноплощадку к знаменитым режиссёрам Николасу Рэю и Виму Вендерсу, он навсегда полюбил кинематограф и остался там навсегда.
Всего в творческом пути Джармуша — 13 полнометражных художественных фильмов. Среди этого богатства и поклонники, и критики множество раз пытались выявить и самые лучшие, и самые значимые картины режиссера. Но важна каждая кинолента, так как отражает определённый момент творческого пути режиссёра. Поэтому не будем выбирать лучшие, а разберём три самых первых фильма режиссёра, чтобы понять с чего всё начиналось.
«Отпуск без конца»,1980
«Жизнь моего героя — это протест, но этот протест не направлен на что-то определенное, в нем нет политических мотивов».
Джим Джармуш
В 1980 вышла первая дебютная картина режиссёра — лента «Отпуск без конца», созданная всего за 15 тысяч долларов на 16-миллиметровую плёнку. Как только фильм вышел, он получил восторженные отзывы критиков и приз Мангеймского фестиваля, неожиданно сделав Джармуша одним из самых многообещающих режиссёров.
Полукороткометражный фильм — всего 75 минут, снятый оператором Томом ДиЧилло, с которым Джармуш продолжит работать ещё в других фильмах, рассказывает о нескольких днях из жизни молодого странника Алоисиуса Паркера. Он скитается по жизни, читает и цитирует Лотреамона, танцует, рисует граффити, рассуждает об одиночестве, слушает джаз и созерцает Нью-Йорк, который предстает в фильме без определённых временных рамок. Статичная камера и медитативное блуждание главного героя вовлекают зрителя в этот психоделический роуд-муви с почти магическим действом.
Фамилия Паркер здесь не случайна — это и фамилия актёра Криса Паркера, исполняющего главную роль, которым вдохновлялся Джармуш при создании сценария, и отсылка к знаменитому джазовому музыканту Чарли Паркеру, в любви к которому с первых сцен признается наш герой и роль которого будет периодически примерять на себя.
Фокус съёмки главного героя — свобода, и это роднит его с джазовой музыкой. В саундтреке Чарли Паркер есть лишь вскользь — когда главный герой включает его на виниле и ритмично двигается под музыку Птахи почти в стиле экстатик-дэнс. А на протяжении всего фильма мы движемся вместе с музыкой самого Джармуша и его единомышленника Джона Лури, вместе с которым мы плавно перемещаемся во вторую ленту режиссёра.
«Более странно, чем в раю», 1984
Волею судеб у Вима Вендерса, автора чудесно-метафоричного «Неба над Берлином», оставалось немного плёнки после создания фильма «Положение вещей» — именно на эту пленку Джармуш и снял первую часть картины «Более странно, чем в раю».
Из одной ленты в другую у Джима Джармуша будут перетекать его друзья и соратники: Джон Лури, выступивший композитором в «Вечных каникулах», здесь исполнит одну из главных ролей, наравне с Ричардом Эдсоном, экс-барабанщиком Sonic Youth, и актрисой авангардного театра «Сквот» Эстер Балинт.
Черно-белое роуд-муви о венгерских эмигрантах в Америке, безупречная операторская работа Тома ДиЧилло и музыка Джона Лури обеспечили фильму беспрецедентный успех и «Золотую камеру» за лучший дебют Каннского кинофестиваля.
Магия фильмов Джармуша в том, что он показывает обыденную повседневность, но делает это настолько искусно, что появляется желание оказаться в одном фильме с героями. Как и в случае с первой лентой режиссёра, мы снова вовлекаемся в медитативное действо, словно подглядывая за главными героями. Не то чтобы здесь присутствовали герои, на которых хочется равняться или те, кто вызывает эмпатию: тут есть Вилли — эмигрант из Венгрии, обосновавшийся в Нью-Йорке, его кузина Эстер из Будапешта и приятель Вилли — Эдди, с которым они промышляют шулерством.
Как и в первой ленте, герои текут по жизни плавно, не ограниченные ничем и никем, все в состоянии абсолютной свободы. Они готовы сорваться с места в любой момент и поехать на другой конец страны, готовы ввязаться с махинации или сомнительные истории. Так в чём же все-таки магия? Возможно, в удивительной поэтике, которую зритель начинает чувствовать уже с первых кадров.
«Вне закона», 1986
В третьей ленте команда режиссёра расширилась и открыла миру андерграундного кино ещё два имени: здесь впервые появляется итальянский актер, сыгравший в последнем фильме Федерико Феллини «Голос луны», Роберто Бениньи и по ходу действия фильма учивший английский язык и знаковый музыкант Том Уэйтс.
В луизианской тюрьме встречаются трое. Зак, он же Том Уэйтс — незадачливый радиодиджей, ввязавшийся в сомнительную афёру с угнанным «Ягуаром». Джек, он же Джон Лури — мелкий сутенер, которого подставил конкурент. И Боб — Роберто Бениньи — едва говорящий по-английски и словно взявшийся из ниоткуда итальянец. Казалось бы, опять перед нами персонажи, действия которых не вызывают особенных восторгов, но Джармуш с помощью своей волшебной камеры и удивительному умению работать с актёрами объединяет их в настолько слаженный тандем, что тюремная история превращается в чудесную комедию, а наблюдать за героями — сплошное удовольствие. Картина объединяет в себе множество жанров: здесь опять и роуд-муви, и нео-нуар, а ближе к концу и вовсе любовная история.
