Место: Психиатрическая клиника Лима, штат Огайо, США.
Пациент: Билли Миллиган.
Диагноз: Диссоциативное расстройство идентичности.
В 1977 году впервые в Америке обвиняемому в изнасиловании был вынесен оправдательный приговор по причине диссоциативного расстройства личности. Почти сорок лет спустя петербургский «Такой театр» воссоздал одну из самых загадочных и противоречивых историй мировой клинической криминологии.
Про Уильяма Стенли Миллигана написано множество статей и научных работ, снято немало телепередач и даже фильмов «по мотивам». До нас она дошла главным образом благодаря роману Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана», из-за которого симпатичный паренёк Билли оказался не просто занятным судебным прецедентом и игрушкой в партийной борьбе штата Огайо 70-х годов, а полноценным героем мировой литературы, в котором сегодня уже невозможно отделить факты от художественного вымысла. Особенно с учётом того, что биографа Билли выбрал себе сам, и вся книга фактически записана с его слов.
Впрочем, не стоит обвинять Дэниела Киза в заведомом оправдывании Миллигана. Можно вновь прошерстить все заключения врачей, переслушать записи судебных заседаний, но так и не ответить на главный вопрос – действительно ли в этом человеке уживалось двадцать пять личностей, или же он был гениальным актёром, который умудрился обмануть лучших медиков и криминалистов того времени. Шутка ли – человека с вооружёнными грабежами за плечами, обвиняемого в трёх изнасилованиях, хранящего дома целый арсенал вопреки условно-досрочному освобождению, политическому и общественному давлению признают невиновным и вместо тюрьмы отправляют в клинику для лечения расстройства, про который даже в медицинских кругах в то время слышали далеко не все.
И вот что забавно – любой, кто начинает знакомство с этой историей, загружая ли страничку Википедии, открывая ли книгу, устраиваясь ли в зрительном зале, и сам в какой-то мере становится врачом в попытках разобраться в показаниях. Режиссёры Игорь Сергеев и Варя Светлова усиливают это ощущение – за основу спектакля взяты даже не столько «Множественные умы», сколько менее известная книга «Войны Миллигана», посвященная ужасам пенитенциарной системы и принудительного лечения и вполне закономерно запрещенная к публикации в Америке.
Итак, добро пожаловать в Лиму – одну из самых страшных психиатрических больниц США. Здесь есть взгляд на Билли извне – он беспокойный пациент, готовый до последнего сражаться за права и свободу своих товарищей по несчастью, никогда не сидящий на месте, острый на язык, то обаятельный, то страшный, то организующий чемпионат по бейсболу, то вступающий в открытое противостояние с медперсоналом. Здесь есть взгляд на Билли изнутри – более сознательные личности «усыпили» его еще в шестнадцать лет при попытке самоубийства, и теперь ему предстоит долгий путь к пробуждению сквозь множество альтер-эго, каждый из которых – препятствие, помощник, загадка и подсказка в одном лице. И если вам в какой-то момент начнёт казаться, что вы отличаете первый взгляд от второго – вам кажется.
Приключения просыпающегося Билли пронумерованы, но идут не по порядку, потому что в этом переломанном сознании нет никакой структуры. У каждого из труппы по две, а то и по три роли, и можно до бесконечности придумывать аналогии между ними. На сцене оказываются далеко не все личности, но присутствующих хватает за глаза: вот утончённый англичанин-сноб Артур, взявший на себя бразды правления в расщеплённом сознании, вот грубоватый югослав Рейджен, исполняющий роль защитника и решающий проблемы силой, вот вспыльчивая мстительная Эйприл, одержимая идеей убить садиста-отчима, вот религиозный еврей Самуэль, вот принимающий на себя боль восьмилетний Дэвид, вот глухой четырёхлетний Шон. Как и все наблюдавшие Билли врачи, постепенно вы будете знакомиться с новыми и новыми его «обитателями», даже если половину из них вы не хотели бы знать.
Спектакль создавался спонтанно, рождался в процессе репетиций и импровизаций, собирался из придуманных актёрами зарисовок. И знаете, это ощущение обаятельного творческого хаоса в рамках ужаса самой ситуации… подкупает. Вроде бы и о страшном, а вроде и смешно, и мило, и трогательно, и обидно до слёз. От этого спектакль кажется сумбурным, разножанровым и пёстрым, как лоскутное одеяло с заплатами из космической пустоты, но что еще можно ожидать от человека, у которого вся жизнь – это чехарда ощущений, образов и впечатлений с постоянными прорехами в памяти? Каждый из актёров вложил сюда что-то своё, а сыгранность труппы позволяет им с легкостью меняться ролями от спектакля к спектаклю. Трудно не оценить этот уровень метаиронии в контексте расстройства множественной личности.
Идти на спектакль, не читая книг, можно – вам всё расскажут и объяснят, раскрывающейся на сцене предыстории более чем достаточно для понимания. С другой стороны, не будучи знакомым с текстом Киза, трудно оценить то, что «Такой театр» сделал с образами личностей Билли.
Особого внимания здесь заслуживает Артур, который с лёгкой руки создателей превратился из заботливого педантичного «родителя», взявшего на себя ответственность и сумевшего сорганизовать всех обитателей, во вкрадчивого тирана с безукоризненной улыбкой и полным осознанием собственной власти. То, что главврача зовут Артур Вайс («vice» – «порок» с англ.), и что Артура и деспота-отчима играет один актёр, только добавляет красок к портрету. Глядя на этого лорда Генри, невольно задумываешься об истинных причинах его поступков, которые в книге были однозначным проявлением заботы во благо: почему он усыпил Билли? Почему он препятствует его пробуждению? Почему именно он объявляет личностей «нежелательными»? Взяв изначальный образ и текст, ребята всего лишь слегка переставили акценты, а эффект получился равнозначным разорвавшейся бомбе. Можно, конечно, поспорить о необходимости введения в подобную историю антагониста, но им удалось так изящно превратить Артура в полный чертей тихий омут в изысканной оболочке, что вопрос об уместности уже не возникает.
«Билли Миллиган» – это второй спектакль Игоря Сергеева и Вари Светловой после «Эффекта Чарли Гордона» по «Цветам для Элджернона», и вновь творческой группе под их руководством удалось создать болезненный, хрупкий, страшный и совершенно завораживающий мир психически нестабильного человека, который утягивает в себя с головой и ещё долго не отпускает. На «Билли Миллигана» возвращаются, чтобы посмотреть на перетасовку состава, уловить ускользнувшие от внимания мелочи и хотя бы на время сбежать от собственных демонов.
А приговор Билли выносит каждый сам.
