Дом наш 1895 года постройки, звено традиционной викторианской террасы – аналог хрущобы для своего времени. Строились эти дома прилепившимися друг к другу именно в целях экономии, чтобы стена одного становилась стеной и следующему дому. При этом террасы различались масштабом строительства, дома в них сильно разнились размерами, и некоторые по нынешним временам представляют собой просто роскошное жилье. Наша – ровный середнячок. Это наше второе «свое» жилье в прекрасном английском Бате. Слово «свое» я закавычила, потому что оно, конечно же, ипотечное. Как всюду в Европе (к которой мы только недавно принадлежали), выплачивать ипотеку выгоднее и дешевле, чем аренду.
Мы переехали в Бат из Москвы семь лет назад и первый год снимали просто потрясающую квартиру в конвертированной под жилье георгианской часовне. Отношение британцев к старинной архитектуре – то, что меня поразило, наверное, больше всего сразу по приезде. Самые знаменитые здания, определяющие лицо города, имеют охранный статус, но при этом сдаются, продаются, являются жилым фондом, доступным каждому (в зависимости от толщины кошелька). На них действуют очень строгие правила регламентации ремонтов, и это помогает сохранять их исторический облик неизменным, но они не хиреют, не разрушаются от времени и заброшенности, как это происходит со многими историческими зданиями в Москве, в том числе с присвоенным музейным статусом.
Потом мы купили первую здесь садовую квартиру, она располагалась в викторианской террасе и была прекрасна всем – в ней были старинные красивые полы, лепнина, работающий камин, эркер и чудесный сад. И ремонта было достаточно просто косметического – когда мы въехали, то перекрасили стены в белый и в паре комнат отодрали вездесущий английский ковролин. Недостаток у квартиры был один: она была небольшая, 65 квадратов, детская для двоих детей была совсем крохотная. Дети становились все больше, а мы хотели еще ребенка.
Поэтому не без приключений, но вполне успешно мы продали квартиру и одновременно купили наш теперешний дом. Состояние, в котором он тогда пребывал, было ужасным. Последний ремонт в нем делался в 80-х, потолки в кухне были обшиты деревянными рейками, сама кухня была чудовищной, на полах был жуткий ковролин, все было застроено какими-то деревянными коробами, которые съедали пространство, но самыми ужасными были стены – на сделанных из дранки косых и кривых поверхностях красовались по сто слоев безобразных обоев в цветочек.
В доме не было ни одного квадратного миллиметра, который не требовал бы разрушения до основания и переделки во что-то красивое.
И если честно, знай я тогда, что нам предстоит – а предстояло нам 2 года прожить внутри постоянного ремонта, который выпивал все соки, заставлял брать все новые кредиты, дышать пылью, менять одну бригаду строителей на другую, такую же безнадежную, потому что местный рабочий в большинстве своем абсолютно безрук, одновременно очень востребован и безобразно дорог, – не знаю, решилась ли бы я на эту авантюру. Возможно, мы просто купили бы дом поменьше и попригоднее к жизни. Но тогда я была воодушевлена легкостью предыдущего ремонта, размерами и планировкой дома, и его потенциалом. И если отвлечься от эмоций, то, на самом деле, нам очень повезло: в доме были сделаны структурные изменения, которые сейчас уже невозможны в связи с изменившимся строительным законодательством. К нему была пристроена большая консерватория (conservatory – это британский аналог американской sun room, что-то вроде застекленной веранды), а на третьем этаже построен большой лофт (переделанный чердак). С него мы и начали переделку.
За первый год нам удалось поменять отопление и сделать две детских. Старшему сыну достался лофт, классное зонированное пространство с гардеробной/спальней под склоном крыши и игровой/учебной основной зоной. Дочке досталась комната на втором этаже, рядом с нашей спальней.
Как ни странно, самым долгим, дорогостоящим и депрессивным оказался ремонт простого узкого лестничного проема, тянущегося через дом.
Потолки там нечеловеческой высоты, состояние стен было особенно ужасающим. И с рабочими не повезло: за всю работу на трех этажах они сперва запросили 2 тысячи фунтов (это 200 тысяч рублей), сидели в доме несколько месяцев, сделали только половину, запросили за это вдвое больше первоначальной суммы, очень вяло и бесконечно криво красили частично сделанные стены, пока мы окончательно не потеряли терпение и не попросили их на выход.
На следующий год дела пошли быстрее, потому что готовился к появлению на свет новый член семьи, а рождаться ему было некуда. В нашей спальне не было шкафов, зияли щели в полу, сквозило из окон, ванная встречала ледяными ветрами, лестницу предстояло доделать не только в части стен, но и что-то сделать с ней самой. Поэтому мы взяли очередной кредит, кроме того, нам помогли деньгами мои родители, мы наняли три команды строителей на разные комнаты, иначе бы ничего не успели. Так мы практически одновременно сделали спальню, ванную комнату, поставили внизу дровяную печь, сделали стены в столовой и гостиной и разобрались с лестницей. Буквально на следующий день после того, как положили на нее ковролин, родился наш младший сынок.
Последним глобальным этапом был ремонт кухни. Мы (как и в ванной) подняли потолки, сделали в них skylight и полностью оборудовали одно из любимых пространств в доме. За весь дизайн и проектировку отвечала я, и могу сказать, что в моем воображении дом сразу выглядел именно так, как сейчас, оставалось только подогнать реальность под задуманное.
Дом сам задал основное направление интерьера.
Получилась эклектичная классика, полная не только аутентичных викторианских деталей, но и вполне современных вещей и предметов мебели. Единожды поигравшись в эту стилизацию, я окончательно поняла, что минималист, для свободного дыхания мне нужно гораздо меньше вещей в пространстве. С растениями, которые я считаю необходимой частью интерьера, у меня не сложилось – мою заботу о себе пережил только замиокулькас, да и тот иногда унывает. Собираюсь купить кучу новых питомцев в магазине, разработавшем свой апп по уходу за ними, – чтобы он меня пинал, когда нужно кормить и лелеять моих зелененьких тамагочи.
Когда я говорила о ремонте, который длился 2 года, то была не совсем точна: за это время закончился только основной ремонт. После этого мы чинили крышу и ставили забор в саду, и в планах была еще куча масштабных предприятий. В доме неплохо бы заменить несколько окон, полностью перестроить консерваторию в суперсовременное и наконец-то теплое пространство, заняться огромным заросшим садом. Но мы решили эти планы переменить. А также переменить дом, город и даже страну проживания!
Наш новый дом наверняка будет совсем другим. Скорее всего, интерьер будет условно-скандинавским со всякими странными фриковатыми штуками и предметами искусства, потому что именно такой мне нравится в журналах и на сайтах недвижимости. А это, конечно, повод срочно начинать воплощать его в жизнь!
