Сказ о вольных столичных художниках, которые ловко управляются и с кинокамерой, и с размалеванным транспарантом. Безумные акционисты на закате девяностых, а ныне – скромные арт-хулиганы, взявшие курс на независимый кинематограф.
В разные годы они называли себя театральной группой, профсоюзом, партией и даже сектой. Их идеи отсылают к лозунгам парижских студентов, что скандировали «Де Голля долой!» в мае шестьдесят восьмого. С похожими настроениями в середине девяностых московские бунтари объявили бойкот против ценностей капитализма в новообразованной Российской Федерации. Без радикальщины – для обозначения своей повестки идейная молодежь избрала путь мирного протеста с юмористическими листовками, граффити и задорными праздничными шествиями по главным улицам Белокаменной.
Имя им – «зАиБи» («за Анонимное и Бесплатное искусство»). Их публичные перформансы стихийны, а состав участников обезличен. Пока что. На дворе 1997 год. Толпа вчерашних подростков, что промышляли безобидным стрит-артом в начале ельцинской эпохи, переросла в полноценную команду, похожую на творческие союзы советских авангардистов. Арт-группу, о которой врут таблоиды и дважды перевирают крупные медиа. Ими даже был обнародован собственный манифест:
«Шесть правил. Популярное руководство для начинающих. Камертон истины каждого «зАиБиста»:
- Человек может всё!
- У тебя всё есть.
- Делай сам!
- Не бзди.
- Результат не может быть плохим!
- Если результат тебе не нравится, работай над собой».
Несанкционированные концерты в недрах недостроенных небоскребов, массовые бои подушками на мартовском льду, первые на постсоветском пространстве «монстрации» и преодоление маршрута Питер-Москва на обледенелых подложках товарного поезда – это далеко не самый полный список акций «зАиБи» и отделившихся от них «ДУРАКов» («Движение Ультра Радикальных Анархо-Краеведов»). Проделки чудаковатых артистов не только веселили простых смертных, но и широко освещались в СМИ, что и похоронило группировку. Лидеры «зАиБи», деятельность которой активно тиражировалась газетами и телевидением, просто-напросто перестала подходить под критерии термина «андеграунд», потому в 2001 году движение объявило о самороспуске.
Надо бы стараться быть художником там и тогда, где и когда никто больше не хочет и не может, где нечего делить
Немногие из бывших активистов продолжили развивать контркультурные идеи «зАиБи». Речь идет о Марине Потаповой, Сергее Лобане и Дмитрии Моделе – экс-участниках движения, выходивших на баррикады в свободное от основной работы время. На хлеб зарабатывали в стенах останкинского телецентра: Марина, сценарист по образованию, писала сюжеты для передачи «До 16 и старше» на «ОРТ», Лобан, выпускник МИЭМа, ее режиссировал, а Модель выступал там в роли оператора.
Трио Лобан-Потапова-Модель без зазрений совести пользовалось служебным положением для демонстрации своего творчества в эфире Первого канала. Сначала они в сатирическом ключе переосмыслили предвыборную кампанию небезызвестного депутата Госдумы. Чуть позже сфабриковали несуществующего певца Тито Алехано, завирусили его единственную песню и после разоблачили несостоявшегося поп-идола. Кроме того, отцы-основатели «СВОИ 2000» сообразили проход колонны с абсурдными лозунгами на первомайском шествии 1999 года под аккомпанемент экспериментального бэнда «Пакава Ить».
Надо быть художником не вопреки тяжелым обстоятельствам, а благодаря им
Дорогу в мир фестивального кино «СВОИ 2000» протаптывали через короткие метры. В этих любительских работах можно проследить формирование уникального полуприпадочного киноязыка «СВОИХ». Ими же Лобан и Потапова заявили о себе синефилам нулевых через VHS-антологии с новинками отечественного инди.
Дебютный «Случай с пацаном», снятый по заказу белорусской газеты «Навiнки» в 2001 году, поведал зрителям о быте ничем не примечательного минского паренька, за один единственный день успевшего и потерять девушку, и попасть в оппозиционную ячейку, и получить по морде.
Не без присутствия в кадре хмельных напитков, музыки группы «Корабль» и рванного клипмейкерского монтажа. Последний придает картине документальный эффект. Добавьте к этому стилистическому коктейлю колкие социальные высказывания, агрессивную политическую сатиру, кислотный цветокор и экстремальные крупные планы – всего за двадцать минут хронометража «СВОИ 2000» определили и узаконили визуальный код, опередивший сюрреализм будущих «Одиссеи 1989» Хотиненко и «Пасеки» Кагадеева.
Через год члены «СВОИ2000» при содействии лаборатории медиакультуры и коммуникаций журфака МГУ сваяли комедийный проект под названием «Соси банан». Хроника новогоднего корпоратива, вышедшего из-под контроля, запомнилась пестрой композицией тех же «Кораблей» и необузданной операторской работой. С технической точки зрения проект мало отличался от «Случая с пацаном». Чуть позже эта лента засветится на вручении «Золотой маски» и фестивале «КИНОТЕАТР.DOC».
Пусть расцветает сто цветов. Грядки, прополка, селекция, оранжереи – это плохо. Сорняки – тоже цветы. Все хорошо. Все равны
В 2005 году команда Лобана решила замахнуться на полный метр. Поначалу может показаться, что слово «замахнуться» в данном случае не совсем уместно, ведь производство картины обошлось «СВОИМ» в жалкие 3000 долларов. Однако статус независимого кинополотна и отсутствие студийного матобеспечения ни в коем разе не помешали их новому детищу, красноречивой фантасмагории «Пыль», обрести культовый статус. А также восьмикратно окупиться и получить ряд престижных наград, в том числе и Приз российской кинокритики в рамках ММКФ за номером XVII.
«Пыль» – фильм внежанровый. Кто-то видит в нем экзистенциальную притчу, кто-то – редкий образчик фантастического реализма, третьи вовсе навешивают на картину ярлык «артхаус головного мозга». Правы в этой ситуации все, и никто из них не прав одновременно.
По форме – слепленный будто бы на коленке видеоклип студенческого гранж-коллектива, по содержанию – взгляд на актуальную для тех лет злобу дня глазами аутсайдера. «Пыль» аккумулирует приемы и методы, применяемые Лобаном и Ко в их прошлых проектах: здесь нашлось место застающим врасплох ракурсам, диалогам на грани маразма и эффекту репортажной съемки. Изыскания технического характера рифмуются со сценарным беспределом, в разы усиливая и без того зашкаливающий градус абсурда.
Сюжет «Пыли» – под стать ее эпилептическому монтажу – осознанно погружает зрителя в мистическую атмосферу карикатурной Москвы, населенной фриками и психопатами.
В центре повествования – тепличный мальчуган Алексей. В свои тридцать с небольшим он живет с бабушкой, нехотя ходит на скучную работу да клепает модельки самолетов на досуге. Из вегетативного состояния героя выводят сотрудники спецслужб в штатском, которые предлагают Леше принять участие в сверхсекретном правительственном эксперименте. Его помещают внутрь установки, способной воплотить у подопытного иллюзию исполнения самых сокровенных желаний, но на очень короткий промежуток времени.
В ходе опыта тучный очкарик Алексей превращается в стройного атлета, прекрасным телом которого он мог бы любоваться целую вечность. К сожалению, испытания не могут продолжаться до бесконечности – протагониста, вновь располневшего и все такого же жалкого, выставляют за дверь. Тленная жизнь продолжается, с той лишь разницей, что теперь Алеша находится в состоянии перманентной ломки. Отныне его единственное желание – снова преобразиться в форменного Аполлона хотя бы на пару секунд.
Что же это такое? Нетипичная история об обыкновенной человеческой глупости и добровольном рабстве ради права прозябать в мире иллюзий. Картина, которая сталкивает хрестоматийного «маленького человека» с новой российской нормальностью нулевых. «Пыль» – не политическое кино, однако снято оно с претензией на социальный комментарий. Через сплав марксистской диалектики с фрейдистскими учениями о сатисфакциях на фоне песен андеграундных артистов тех лет «СВОИ 2000» выстраивают крепко сбитое сценическое действо. Многогранное и крайне эмоциональное.
Участники фестиваля образуют группы и союзы не для военных действий, а по любви
С релиза «Пыли» на DVD-носителях прошло шесть лет. Шесть лет, в течение которых «СВОИ 2000» вынашивали идею не просто очередного полного метра, но масштабного медиапроекта, чьи отголоски будут раздаваться в инфополе спустя месяцы и даже годы после премьерного показа. Оный случился на 33-м международном кинофестивале в Москве, откуда Лобан и Потапова ушли под бурные овации публики с «Серебряным Георгием».
«Шапито-шоу» – феерическая трагикомедия, первая демонстрация которой длилась три с половиной часа, не считая пары десятков минут на антракт. Это произведение состоит из четырех автономных историй, объединенных общей локацией – туристическим сектором Крымского полуострова.
Выполнено оно со сквозным сюжетом на манер «Таинственного поезда» Джармуша и в едином стилистическом исполнении. Каждая из представленных в картине новелл призвана раскрыть обозначенные в их заголовках важные столпы человеческих взаимоотношений: любовь, дружбу, уважение и сотрудничество.
Герои одного рассказа маются от безутешных попыток завести курортный роман, второго – проверяют на прочность товарищеские узы, третьего – на новый лад раскрывают вечную проблему отцов и детей, а четвёртого – становятся жертвами финансовых разногласий. При просмотре компанию зрителю составят такие видные персоны, как сценический гигант Петр Мамонов из «Пыли», харизматичный Александр Подольский оттуда же, эпатажный артист Сергей Пахомов и уральский театрал Алексей Знаменский. На подхвате красуется добрая дюжина телезвезд и непрофессиональных актеров, на фоне слышны заводные рифы группы Karamazov Twins, в кадре то тут, то там мелькают эрзац Виктора Цоя со Стасом Барецким в красном пиджаке – всех задействованных не перечислить, да и смысла в этом особого нет.
«Шапито-шоу» – увесистый киноаттракцион, негабаритная вещь, пускай и снятая с бюджетами, в разы превышающими затраты на «Пыль». Она не растеряла озорного духа ранних «СВОИ 2000». Правда, от клиповых замашек пришлось отказаться, а дешевую аналоговую камеру заменила дорогостоящая «цифра» с оптическим адаптером под 35 мм. «Шапито-шоу», в отличие от своего предшественника, кино более удобоваримое и податливое. Частные инвестиции Мамута, Любимова и фондов Organic Films напоминают о себе в каждом кадре этой технически выверенной ленты.
«Шапито-шоу» ни в коем случае нельзя обозвать «продюсерским» проектом. Наоборот, значительно распухшая ресурсная база в данном случае положительно сказалась на степени творческой свободы резидентов «СВОИ 2000». Мы имеем дело с образцовым авторским кино, что вопреки всем законам спроса воплощает на экране мюзик-холльные номера бок о бок с натурными съемками завораживающих пейзажей Симеиза и Алупки. Здесь реализован неформатный и сложный сценарий в симбиозе с элементами комедии абсурда, да и продолжительность фильма составляет 207 минут – с такими цифрами и речи идти не может об угождении инвесторам.
Тяжело описывать водевильное безобразие, что творится в «Шапито-шоу», еще сложнее его не рекомендовать. Несмотря на всю его неприподъемность, заплутать в хитросплетениях здешнего сюжета вряд ли получится. Равно как и утомиться от просмотра залпом. Универсальный фильм и сенсация для отечественного кинорынка. Оpus magnum объединения «СВОИ 2000» – громкая победа творческого над коммерческим, странная, но чрезвычайно притягательная.
Слава видящим пути развития искусства и способным учить других. Мы не из их числа
Что же потом? Создание краудфандинговой платформы «Напарапет», планы по строительству жилого комплекса «Культуроград», бесчисленное множество интервью и… снова молчание. Внезапно для всех на пике славы «СВОИ 2000» ушли в слегка затянувшийся творческий отпуск. Тем не менее мы продолжаем ждать новостей об их будущих проектах. Ну, или заверительной бумаги о самороспуске, как это было с «зАиБи».
Рассказывать о «СВОИХ 2000» нелегко, но и завершать этот сумасбродный исторический экскурс – задачка не из простых. Здесь пришлись бы к месту и цитаты из старых бесед с Лобаном, и жизнеутверждающие выдержки из программных фолиантов «зАиБи» – выбирай не хочу. Куда ни плюнь, так при всех обстоятельствах вырисовывается вполне себе уместный гран-финал.
Ан нет…
Авангардному движению даешь авангардное заключение. К примеру, знаменитая сцена из «Пыли»: до прогона титров остаются считанные секунды, а слабослышащий актер Алексей Знаменский исполняет легендарную «Хочу перемен!» Виктора Цоя на жестовом языке.
Концептуально – да, креативно – определенно, «по-СВОЙСКИ» – безусловно.
Сцена из «Пыли»:
Автор: Сергей Чацкий
Киноман , немного музыкант, казначей на полставки, журналист на досуге. Уполномоченный планетолог Его Величества Падишаха-Императора и большой фанат творчества Фрэнка Герберта.
