“В Ленинграде-городе
у Пяти Углов
Получил по морде
Саня Соколов”
Чтобы узнать, что происходит в школе для дураков, сначала нужно в нее попасть. Такой способ есть – найдите афишу театра «Около дома Станиславского». Купите билет. Sapienti sat.
Театр Юрия Погребничко – это тот яркий образец авторского театра, который спутать с чем-то иным невозможно. Если на сцене много и громко поют советские песни, ходят в ватниках и шинелях – это и есть театр «Около». Корни режиссерского своеобразия легко ощущаются в самодеятельности на дощатых сценах деревенских клубов, все это перекочевало и на сцену небольшого тихого театра в Вознесенском переулке, сохранив свою смелость и уверенность.
Пространство сцены – коробки, не отделенной от зала, – открыто и откровенно. Голые кровати без матрасов. Деревянная парта советского типа. Скелет на подставке – то, что остается от человека, когда он лишается плоти и связанных с ней мыслью. Забавно наблюдать, как прихотливо тасуется в разных спектаклях реквизит (гипсовый барабанщик, надгробный ангел, таз, умывальник, бюст Пушкина): в этой мозаике проглядывает не тоска по советскому времени, но стремление изучить, понять и как-то разобраться с этой травмой XX века.
«Школа для дураков» – это тоже спектакль о травме, которой есть даже название – раздвоение личности. Мальчик (Илья Окс), с чьих плеч сквозь грубую ткань пальто вырастают ангельские перья, спорит не с ангелом или чертом. Он спорит с самим собой (Наум Швец), с тем кто будет просить руки учительницы биологии Веты Аркадьевны (Татьяна Лосева) у ее отца – старого ученого с мировым именем (Алексей Левинский). Отец же самого мальчика (Юрий Павлов) – прокурор. Сам как будто в тюремной робе, он жестко говорит об учителе музыки сына: «Он бы у меня потрубил, где положено». Но вместо призывной утренней «Зорьки» труба издает нежные и печальные звуки.
Пространство сцены поделено рельсами, уходящими вглубь сцены, к деревянным дверям – похожие можно увидеть как раз в старых деревенских школах, они еще покрашены такой красновато-коричневой краской, всегда застывающей комочками и потеками. В электричке едут мальчик с мамой (Елена Павлова) к учителю музыки. Перешагивая шпалы, выйдет учитель географии Павел Петрович Норвегов (Сергей Каплунов). Надев тюбетейку, он будет говорить об отсутствии счастья, о правде, и замолкнет, когда ему протянет розу Гордая Красавица (Екатерина Кудринская), которой он набросит на узкие плечи свой пиджак, и молча будет разыграна тайная история про несчастную (или, наоборот, счастливую?) любовь.
Удивительный персонаж этот географ. Вообще, поразительные это люди – учителя географии. Вспомним фильм и книгу «Географ глобус пропил»: кстати, в 2009-2010 годах был и спектакль по этой книге небезызвестных кудряшей «История Мамонта», который шел на сцене ТЦ «На Страстном» и собирал своего зрителя, приходившего поплакать, «сидя на стиральной машине в ванной». Есть что-то, что очень роднит и Норвегова, и Служкина – какая-то отчаянная неприкаянность и оголенность. Географ Норвегов как будто существует в двух мирах, пересекая границу по шпалам и стуча по рельсам железной палкой. Географ, нашел ли ты себе место на этом глобусе?
Что может дать полтора часа театрального действа? Это не школьные уроки, а вполне себе академический час, который вобрал в себя звуки песен, подарил ощущение путешествия, беспокойства и тревожности. Но последний звонок прозвенел, нужно получить аттестат и уйти в жизнь. И как же хочется, чтобы эта жизнь не оказалась «Школой для дураков».
